El cuarto bajo la escalera

Subitamente, un rayo atravesd su pensamiento y entendio. No era una sospecha ni un
presentimiento. Era certeza pura, un eco ancestral resonando en su pecho. Nadie en la familia hablaba
del cuarto bajo la escalera, y ahora comprendia por qué.

Estaba oculto tras una vieja puerta de madera carcomida, sellada con clavos oxidados y una
cadena tan delgada que parecia mas simbdlica que util. Cuando Lara, afios atras, habia preguntado
por él, su abuela habia bajado la voz y respondido apenas un susurro:

- Ahi duerme lo que no debe ser despertado.

Tras la muerte de sus padres, Lara se habia mudado a esa casa antigua, llena de rincones
sombrios, relojes detenidos y pasillos que crujian incluso sin pisadas. Las noches eran demasiado
frias. A veces, juraba que algo se movia en los escalones, incluso cuando todo parecia en silencio.

Una madrugada, sin razon aparente, se despert6. Camin¢ descalza hasta el pasillo, guiada por
una inquietud que no sabia nombrar. Su mirada fue directa al hueco bajo la escalera.

La cadena colgaba rota. La puerta, entreabierta. La oscuridad, viva.

Dentro, solo sombra. El aire era denso, inmavil, como si llevara siglos conteniendo el aliento.
En el centro del suelo polvoriento, una mufieca. Antiquisima. Vestida con encaje amarillento, con ojos
de cristal que parecian observar mas de lo que un objeto inerte deberia. Lara se agacho y la alz6. El
frio le mordié los dedos, un cosquilleo helado que trepd hasta su hombro. Entonces, la puerta se cerro
de golpe tras ella.

A la manana siguiente, su abuela encontro todo en aparente orden. La puerta bajo la escalera
estaba otra vez sellada. Ningun signo de ruptura. Nada parecia haber cambiado... Salvo por un detalle.
En la repisa del salon, reposaba la muieca.

Tenia una nueva sonrisa, cuidadosamente cosida con hilo rojo. En su regazo descansaba una
pequefia nota, escrita con la inconfundible caligrafia infantil de Lara:

“Gracias por dejarme salir.”

Y por un instante, cuando la abuela aparto la vista, juré que la mufieca... habia parpadeado.



