
En el fondo, no se ama ni se habla ni se escribe para convencer a nadie
de nada, sino para convencerse a uno mismo de que sigue en forma y
aún puede permitirse acrobacias que pongan a prueba el cuerpo, la
mente, y sobre todo la relación acompasada entre uno y otro. Milagroso
equilibrio, como el de respirar, que parece tan fácil, ya ves tú.
(…)

Te decía antes que mi patria es la escritura. Algún día te invitaría a
visitarla. Como cuando de niñas nos leíamos nuestros respectivos
diarios. Pero el gozo de inventarla y las fatigas para cultivarla son míos,
sólo míos.

Como sólo tuyas son también la decisión y la audacia precisas para crear
un paisaje imaginario, el que hace crecer súbitamente un manzano en tu
cuarto de baño para poder descansar a su sombra de los problemas de
fontanería que te plantea la vecina del séptimo. Una sombra fugaz y
anchurosa que sólo te refresca a ti cuando logras convocarla, aunque a
mí me haga gracia lo surrealista de la escena. Pero no formo parte de
ella.
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(…)
Porque a nuestra edad, Sofía, pocas
cosas ni placenteras ni angustiosas
se pueden realmente compartir.
Y el amor, claro, menos
que ninguna. Por eso le da
tanto pasto a la literatura.


