




Nos gustaría poder decir que Madrid ha sido cuna de la 
novela negra en España, pero este honor le está reservado 
a Barcelona donde, desde sus primeras manifestaciones, 
autores y editores han prestado más interés al género. 

Sin embargo, esto no ha supuesto un obstáculo para que 
Madrid, desde los primeros pasos de la novela criminal, ha-
ya sido un marco recurrente sirviendo de escenario a tra-
mas que reflejan los más turbios ambientes de la capital.

Ya en los comienzos de la novela criminal, autores como 
Galdós o Pardo Bazán, sin que se les pueda adscribir com-
pletamente al género, -como muchos años después harían 
en el teatro de humor Mihura y Jardiel Poncela-, situaron 
nuestra capital como escenario de algunas de sus obras, en 
las que se incorporaban elementos de crimen y misterio. 

Con el auge de este género, desde el último tercio del siglo xx, 
Madrid, con su efervescente vida económica y cultural, sus 
barrios acomodados, sus suburbios y su mezcla de culturas 
y de gentes, se ha convertido en un lugar ya clásico en el 
que incluso autores nacidos en otros puntos del mapa, como 
Vázquez Montalbán o Juan Madrid, sitúan sus tramas y uti-
lizan la ciudad como un personaje más de sus relatos. 



Lleno de matices y contrastes, Madrid es un lugar que inte-
ractúa con los personajes, que influye en ellos y es, a su vez, 
influido por las historias que en él se desarrollan.

Madrid, en la totalidad del territorio de su Comunidad, con 
la irrupción de nuevos autores y localizaciones, con sus 
contrastes y sus contradicciones sigue siendo hoy una in-
agotable fuente de inspiración para escritores que buscan, 
desde el género, mostrar los misterios y los peligros, pero 
también la riqueza, la grandeza y las paradojas de una so-
ciedad viva y compleja.

Con esta exposición queremos describir la estrecha relación 
de Madrid con este género literario, su papel protagonista 
de estas historias de crímenes y policías y ladrones, que no 
es otra cosa que el reflejo crítico del conjunto de nuestra 
sociedad.

Mariano de Paco Serrano 
Consejero de Cultura, Turismo y Deporte
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Madrid entre líneas:  
ecos intertextuales y dialogismo  
en la novela negra madrileña
Tania Serrano Benítez
Universidad Complutense de Madrid

Madrid en la novela… negra constituye un viaje literario por 
la narrativa negra madrileña desde Miguel de Cervantes has-
ta nuestros días. En este recorrido, planteado de modo dia-
crónico, se pretende recoger, analizar y presentar al visitante 
los rasgos literarios de aquellas novelas pertenecientes al 
género policiaco en las que el espacio geográfico de la Co-
munidad de Madrid aparece representado de un modo ca-
racterístico y reseñable. Además, la intención final de este 
peculiar camino no reside únicamente en recoger y presentar 
al lector las características literarias, formales y constitutivas 
de las novelas negras o policiacas que suceden o se ambien-
tan en la Comunidad de Madrid, sino en mostrar un rasgo 
transversal de este tipo de narrativa: la intertextualidad. 

La intertextualidad, también denominada dialogismo e, 
incluso, polifonía, suele ser abordada desde la disciplina 
textual de la Pragmática1 como la relación que un texto es-
tablece con otro mediante procedimientos variados, así 
como la utilización de textos ajenos en uno propio de 

1 � Disciplina que estudia el lenguaje en su relación con los hablantes, así 
como los enunciados queestos profieren y las diversas circunstancias 
que concurren en la comunicación. (Real Academia Española, s.f.).

< � Arnd v. Wedemeyer. Silent rain under the silver moon. 2025.
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manera explícita o implícita (Centro Virtual Cervantes, s.f.). 
Asimismo, conviene recordar que «el término intertextual 
hace referencia a una relación de reciprocidad entre los 
textos, es decir, a una relación entre ellos, en un espacio que 
trasciende el texto como unidad cerrada» (Villalobos, 
2003:137). Desde esta perspectiva, la intertextualidad supo-
ne el reconocimiento de que todo nuevo texto se sitúa im-
plícita o explícitamente en conjunción con otros textos del 
pasado de los que es relectura, imitación, parodia… o que, 
simplemente, le permite «existir». Cada texto es intertextual, 
lo que implica que su creación está determinada por textos 
previos (o pre-textos) y que debe ser interpretado teniendo 
en cuenta estos textos (Luzón, 1997: 136). Por este motivo, 
este estudio pretende mostrar cómo y mediante qué recur-
sos la novela negra ambientada en Madrid alude a esos 
textos previos. Cuando planteemos la intertextualidad en 
las novelas que nos ocupan, manejaremos «dos alcances 
fundamentales del controvertido y ambivalente vocablo: la 
relación entre un texto y otros que le preceden, o bien la 
inclusión en un texto literario de un fragmento literal o le-
vemente manipulado de otro texto ajeno» (Montes y 
Rebollo, 2006: 157).

El campo de la relación intertextual es muy amplio, por lo 
tanto, en estas líneas nos centraremos mayoritariamente en 
la intertextualidad lingüística, entendiéndose la misma co-
mo la relación que un texto literario mantiene desde su in-
terior con otros textos, sean estos literarios o no. No obstante, 
en algunos autores, también hallamos referencias culturales 
pictóricas, cinematográficas, musicales y/o audiovisuales que 
también serán recogidas y analizadas. Debido a este parti-
cular fenómeno pragmático dialógico, el lenguaje de la no-
vela negra madrileña se acaba convirtiendo en «el lugar de 
encuentro entre el ser humano y el significado» (Reyes, 1990: 
13). De este modo, el juego intertextual, en sentido amplio, es 
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tan rico que no imaginamos una novela negra situada en 
Madrid aislada de la voz ajena. (Martínez Fernández, 2001: 51)

En cuanto a los orígenes de este fenómeno, se atribuye a 
Julia Kristeva (1969: 190) el término y la noción de «intertex-
tualidad», derivados de la teoría de Mijaíl Bajtín, para quien 
el hombre es un ser dialógico, inconcebible sin el otro. Mijaíl 
Bajtín (1895-1975) no empezó a ser conocido en Occidente 
hasta la década del sesenta, momento en que se reeditó su 
trabajo sobre Dostoievski (1969), el cual fue empleado por 
Julia Kristeva y Tzvetan Todorov (Martínez Fernández, 2001: 
52-53). El concepto de intertextualidad ha recorrido ya un 
largo camino desde que Julia Kristeva forjó el término en el 
conocido artículo publicado en 1967 «Bakhtine. Le mot, le 
dialogue et le roman» (438-465), incorporado dos años des-
pués a su Semiotiké (1969: 190). Atribuyendo, como decía-
mos, el descubrimiento a Bajtín, Kristeva propone el texto 
literario como interpenetrado de voces o palabras ajenas: 
«Todo texto se compone como un mosaico de citas, todo 
texto es una absorción y transformación de otro texto. En 
lugar de la noción de intersubjetividad, se instala la de inter-
textualidad, y la lengua poética se lee, al menos, como do-
ble» (Martínez Fernández, 2001: 54). 

La intertextualidad se instala, como vemos, como un estatu-
to cimentador de la textualidad. La novela policiaca madrile-
ña presenta, así, un carácter dinámico y heterogéneo, no es 
algo único ni autónomo, ni cerrado en sí mismo, sino abierto 
a otros textos. Este hecho, además de conducir inevitable-
mente al lector hacia otros autores y obras, plantea al mismo 
tiempo el desafío de la lectura entre líneas. La intertextuali-
dad implica que un texto puede hacer referencia a otro de 
manera explícita (en la cita de un fragmento textual literal o 
en la mención de un autor u obras concreto, por ejemplo) o 
implícita (a través de la alusión de una obra o texto sin 



nombrarla de modo directo). 
De este modo, se genera un 
diálogo entre los textos que 
enriquece el alcance de la 
narrativa negra madrileña, 
pues la significación de esta 
se integra en una red más 
amplia de sentidos y asocia-
ciones. Por ello, observare-
mos que la mera idea de la 
intertextualidad, interiormen-
te dialógica, representa en el 
discurso la constante presen-
cia de la palabra ajena (Beris-
táin, 2006: 31).

Nuestro particular camino por 
el dialogismo en la novela ne-
gra madrileña da comienzo 
en el Siglo de Oro, concreta-
mente en Miguel de Cervan-
tes y sus Novelas ejemplares 
(1613), pues ya en La fuerza de la sangre hallamos un proceso 
de investigación de un agravio sufrido por su protagonista, 
Leocadia. Si continuamos con este particular recorrido, los 
primeros vestigios de la novela negra hispánica como tales se 
hallan en el Realismo. De este modo, encontramos las obras 
de Pedro Antonio de Alarcón (El clavo, 1853), Benito Pérez Gal-
dós (La incógnita, 1889) y, de modo más sobresaliente y pos-
terior al de los dos anteriores escritores, las de Emilia Pardo 
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Georde Vertue y William Kent. Re-
trato de Cervantes Saavedra por 
él mismo. Londres, 1738. Estampa 
en aguafuerte y buril. Biblioteca 
Nacional de España. IH/2067/2/1.

Inocencio Medina Vera, La fuerza de  
la sangre. 19?? Acuarela y gouache.  

Biblioteca Nacional de España, DIB/18/1/3425.
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Bazán (La gota de sangre, 1911 y Selva, inédita hasta el año 
2021 y editada por José María Gago en Ézaro junto con La 
gota de sangre en el volumen Los misterios de Selva). 

Desde las novelas realistas de finales del siglo xix e inicios del 
siglo xx hasta llegar a la narrativa policiaca de Francisco García 
Pavón con la serie Plinio, pionero de la novela policiaca espa-
ñola, se observa cierto vacío literario en esta tendencia narra-
tiva, pues la novela negra, detectivesca, policíaca o criminal se 
ha caracterizado por ser un género llamativamente tardío en 
la tradición española en comparación con las historias litera-
rias europeas y americanas. La falta de libertades imperante 

14  Madrid entre líneas: ecos intertextuales y dialogismo en la novela…

Gamonal. Retrato de Emilia Pardo 
Bazán. 1914. Biblioteca Nacional 
de España, ER/4314.

Kaulak (estudio fotográfico), Beni-
to Pérez Galdós. 1924. Fotografía. 
Biblioteca Nacional de España, 
17/71 (14)/2. 
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en nuestro país durante buena parte de siglo xx justifica y 
explica la tardanza de la presencia de este género narrativo, 
pues el contexto político impedía el nacimiento de un tipo de 
novelística cuya máxima es la revisión y crítica de la realidad 
que envuelve y en la que se inserta el ser humano. Por ello, 
habría que esperar hasta los años setenta y ochenta del si-
glo xx para que, una vez instaurado el sistema democrático, 
pudiese surgir un análisis crítico del mismo. 

No obstante, entre la publicación en 1911 de Selva y el surgi-
miento de la serie de Plinio en los años cincuenta del siglo xx, 
aunque de menor calado y relevancia literarias, hallamos 
cierta narrativa policiaca en la narrativa hispánica que pre-
cede o antecede el surgimiento del género en España de la 
mano de García Pavón. Conviene, pues, recordar al lector que 

Emilia Pardo Bazán. Mecanoescrito corregido de la la novela Los mis-
terios de Selva. Real Academia Galega.



esta narrativa negra, que se caracteriza por presentar gran-
des rasgos paródicos y/o humorísticos, destaca por su breve-
dad, pues se trata de novelas, en su mayoría, cortas. De este 
modo, destacan autores como Antonio Zozaya, Joaquín 
Belda, José Francés, Carlos Miranda, Prudencio Iglesias Her-
mida, Emilio Carrere, Vicente Díez de Tejada, Luis Fernández 
Vior, Wenceslao Fernández Flórez o Enrique Jardiel Poncela. 

Una vez realizado este recorrido por los antecedentes del 
género negro en España (1900-1975), es preciso incidir en la 
figura de Francisco García Pavón, quien fuera el padre litera-
rio de Manuel González, más conocido como Plinio, el jefe de 
la Policía Municipal de Tomelloso (Ciudad Real). La primera 

16  Madrid entre líneas: ecos intertextuales y dialogismo en la novela…

Mirador de las letras: crónica semanal de las letras. García Pavón  
y la novela negra. ABC, 08 de enero de 1970. 
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aparición de Plinio data de 
1953, en la novela El Quaque. 
No obstante, de toda la narrati-
va protagonizada por Plinio, en 
esta exposición hemos selec-
cionado Las hermanas colora-
das (1970), novela ganadora del 
Premio Nadal en la cual Plinio 
se desplaza desde Tomelloso 
hasta la capital madrileña para 
la investigación de un crimen. 
En Las hermanas coloradas, el 
mayor hallazgo de dialogismo 
se encuentra en el ámbito del 
periodismo, pues resulta prác-
ticamente imposible concebir 
a Plinio sin la lectura de su Lan-
za (García Pavón, 1970: 38): 
«Compró el Lanza, periódico de 
la provincia, en casa Quinito, y 
volvió a su despacho de la 
G.M.T.». 

Igualmente, hallamos alusiones hemerográficas a la Revista 
de Occidente2 en boca de Lotario, eterno número dos de 
Plinio (1970: 37): «Braulio, si hubieses estudiado escribirías en 
la Revista de Occidente…». Además, resulta curiosa la inter-
textualidad literaria mediante la cual García Pavón dialoga 
con su propia creación novelesca, concretamente con El 
reinado de Witiza, de 1968 (1979: 72): «intentando que 

2 � Publicación cultural y científica española de divulgación académi-
ca fundada en 1923 por Ortega y Gasset. Fue difundida tanto en 
Europa como en Hispanoamérica. 

Las hermanas coloradas: Plinio 
en Madrid. Destino, Barcelona, 
1972. 



Antonio el Faraón contara su 
proyecto […] cuya culminación 
está cronicada en El reinado de 
Witiza, estuvieron hasta la me-
dia noche». Asimismo, el narra-
dor de Las hermanas coloradas 
cita, incluso, a García Pavón en 
un curioso juego metaliterario 
(1979: 110): «fueron rememoran-
do los días de la República en 
Tomelloso, que Paquito García 
Pavón […] pintó en sus Cuentos 
republicanos y en Los liberales». 

Tras el nacimiento de la novela 
negra en España, la siguiente 
etapa que abordamos en este 
particular viaje es la de la Tran-
sición. En el plano de la novela 
negra madrileña, hemos acotado este periodo comprendido 
entre los años 1975 y 1982, etapa en la que resulta crucial la 
figura de Manuel Vázquez Montalbán y su detective, Pepe 
Carvalho. Seguramente, ningún lector sitúe a Carvalho en 
ámbito geográfico de la Comunidad de Madrid, pues la serie 
Carvalho se enmarca en la ciudad de Barcelona. A pesar de 
ello, Carvalho realiza dos incursiones a Madrid. La primera de 
ellas se encuentra en Asesinato en el Comité Central (1981), 
mientras que la segunda se halla en Asesinato en Prado del 
Rey (1987). Pepe Carvalho es un investigador de personalidad 
compleja y gustos refinados que destaca por su afición por 
la lectura, de modo que hallamos en él grandes huellas de 
dialogismo. 

Así, en Asesinato en el Comité Central, destaca la presencia 
de Antonio Machado (1981: 18): «Carvalho comprobaba que 

18  Madrid entre líneas: ecos intertextuales y dialogismo en la novela…

Arturo Espinosa. Manuel Vázquez 
Montalbán. 2015.
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no se podía ir a un concursillo como aquel llevando el espíri-
tu marcado la consigna de Machado: Duda, hijo mío, de tu 
propia duda», Le Carré (1981: 37): «–Acabarás actuando de 
extra en una novela de Le Carré», Dámaso Alonso (1981: 60): 
«–Madrid es una ciudad de un millón de chalecos» o Have-
man (1981: 168): «Se situó junto a Carvalho y cogió un libro 
rojo de uno de los montones ofrecidos. Comunismo en liber-
tad, de Robert Haveman». 

Por su parte, en Asesinato en Prado del Rey, es curiosa la 
alusión al Cantar de Mío Cid por parte de Cifuentes, uno de 
los guionistas de TVE (1987: 10): «Entre los muchos motivos 
que tengo para asesinar a gente de este oficio figura el de 
que me pasé un año convirtiendo la historia del Cid en cua-
renta guiones». Además, destaca el repaso literario por los 
gustos de Castro, uno de los personajes cruciales de la nove-
la (1987: 12): «Castro era un lector pluralista que últimamente 
había degustado El perfume de Suskind o La insoportable 
levedad del Ser de Kundera». Asimismo, en el plano de la 
intertextualidad literaria, resulta de obligada mención la alu-
sión a la poesía de Jaime Gil de Biedma en una curiosa con-
versación que roza lo absurdo entre Carvalho y Sánchez 
Bolín (1987: 31):

–Ahí tiene una chimenea. Escoja el libro que quiera 
y quémelo.
–Oriénteme.
–¿Por el precio, la encuadernación, la editorial, el 
contenido?
–Suelo inspirarme por la memoria. Mi cultura es mi 
memoria.
–Coño. Habla usted como un poeta de la genera-
ción del cincuenta. Coja aquel de allí, el de color 
gris. Son los poemas completos de Jaime Gil de 
Biedma. Quémelo y no se preocupe, tengo otro 
ejemplar. ¿Ha leído usted a Jaime Gil de Biedma?



–Eso solo lo confesaré en presencia de mi abogado. 
[…]
–Nada hay tan triste como una habitación para 
dos, cuando ya no nos queremos demasiado…

Por último, el juego polifónico 
lleva a Vázquez Montalbán a ci-
tar en Asesinato en Prado del 
Rey al propio Juan Madrid, crea-
dor de la serie Toni Romano, con 
el fin de establecer un paralelis-
mo entre Romano y Carvalho 
(1987: 51): 

–Que el viejo estaba pesado 
con un guion sobre el asesi-
nato de Araquistain y que 
quería colocárselo a un gu-
ripa privado, un Toni Roma-
no gallego que había veni-
do de Barcelona. 
–¿Quién es Tony Romano?
–¿Pero usted no lee? Y 
luego dicen que la juventud 
rockera es la que no lee. Es 
el personaje de algunas de 
las novelas de Juan Madrid. 

Asimismo, en este periodo, destacan ciertas novelas que 
también transitan por los espacios madrileños. Hallamos, 
pues, las producciones de escritores como Julián Ibáñez, 
quien en los años ochenta del siglo pasado comenzó su an-
dadura por la narrativa policiaca (No des la espalda a la 
paloma, 1983). Sus obras, junto con las del ya citado Vázquez 
Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martín, Jaime Fuster, Carlos 
Pérez Merinero o Francisco González Ledesma, se sitúan en 
el marco de la renovación del género negro surgido al 

20  Madrid entre líneas: ecos intertextuales y dialogismo en la novela…

Manuel Vázquez Montalbán. 
Asesinato en Prado del Rey y 
otras historias sórdidas. Edito-
rial Planeta, Barcelona, 1987. 
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acabar el régimen franquista. De la trayectoria novelística de 
Julián Ibáñez (serie Bellón), hemos seleccionado por su es-
pecial vinculación con Madrid Gatas salvajes (2015), Todas 

las mujeres son peligrosas 
(2015), Violentamente pelirroja 
(2018) y, en especial, El soplón 
(publicado en el año 2000 bajo 
el título de Se busca), el cual 
transcurre en la ciudad perifé-
rica de Móstoles. Precisamen-
te, en El soplón (2000: 106), es 
llamativo el dialogismo que se 
establece con Vida de Santa 
Teresa, obra que consulta Be-
llón para investigar acerca de 
la Belladona: «La bibliotecaria 
me indicó al dorso del libro 
para que echara un vistazo. 
Vida de Santa Teresa, era el 
título del libro en letras dora-
das de imprenta». 

Igualmente, cabe mencionar 
la narrativa policiaca de Lour-

des Ortiz, especialmente Picadura mortal (1979), donde 
Bárbara Arenas, la investigadora, vuela desde Madrid hasta 
Tenerife para investigar la muerte Ernesto Granados, un 
magnate de la industria tabaquera. Dentro de las novelas 
de Ortiz, se vinculan también con Madrid En días como 
estos (1981) y Cara de niño (2002). Asimismo, es preciso citar 
a Juan Madrid y su Toni Romano, el cual protagoniza Un 
beso de amigo (1980), de especial relación con la geografía 
madrileña; Las apariencias no engañan (1982); o Cuando 
llegue la mañana (2024). Son obras también de Juan Ma-
drid relacionadas con Madrid Flores, el Gitano (1989, serie 

Lourdes Ortiz, Picadura mortal. 
Sedmay, Madrid, 1979. 



Brigada Central), Nada que hacer (1984), Días contados 
(1993) o Tánger (1997).

Para cerrar esta etapa, resulta ineludible recoger la produc-
ción narrativa policiaca de Jorge Martínez Reverte y Carlos 
Pérez Merinero. Le corresponden al primero las novelas ne-
gras de la serie Julio Gálvez como Demasiado para Gálvez 
(1979), Gálvez y el cambio del cambio (1995) o Gálvez en la 
frontera (2001), en el cual Gálvez acompaña a Takako Mishi-
na, periodista de un diario japonés, a visitar algunos museos 
de Madrid. Por el camino, un joven magrebí roba el bolso 
donde la joven guardaba unos comprometedores papeles, 
hecho que propicia que Julio Gálvez se desplace por nume-
rosas localizaciones de la capital española (Museo del Prado, 
Museo Thyssen, Museo Reina Sofía, Malasaña, Paseo de la 
Castellana, Jardín Botánico, Café Comercial, etc.). Por su par-
te, es autoría de Carlos Pérez Merinero Días de guardar 
(1981), que transcurre por completo en el espacio de Madrid. 
Si ahondados en la intertextualidad, en Gálvez en la fronte-
ra (Martínez Reverte, 2001: 42), destaca el dialogismo litera-
rio y musical, con la mención a la obra literaria de Musil y 
Pessoa: «Volví a casa, rememorando a Musil y Pessoa y a sus 
personajes desalentadores y perplejos» o a Bob Dylan y 
Faulkner (2001: 83): «me tracé el plan más apetecible de los 
posibles: ir a casa pronto, poner un par de discos de Dylan y 
dormirme leyendo por centésima vez unas cuantas narra-
ciones de Faulkner». 

El próximo periodo que trata nuestra exposición es el del 
cambio de siglo, es decir, el que comprende la transición 
entre finales del siglo xx (1982) y la llegada del siglo xxi. En 
este transcurso, hemos seleccionado a los autores cuya na-
rrativa policiaca presenta a Madrid como un espacio signifi-
cativo, trascendente y destacado como Arturo Pérez Reverte 
(El maestro de esgrima, 1988 y La tabla de Flandes, 1990), 
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Antonio Muñoz Molina (Beltenebros, 1989), Lorenzo Silva con 
su serie Bevilacqua y Chamorro (El lejano país de los estan-
ques, 1998; El alquimista impaciente, 2000; La niebla y la 
doncella, 2002; Nadie vale más que otro, 2004; La reina sin 
espejo, 2005; La estrategia del agua, 2010; La marca del 
meridiano, 2012; Los cuerpos extraños, 2014; Donde los es-
corpiones, 2016; Tantos lobos, 2017; Lejos del corazón, 2018; El 
mal de Corcira, 2020; La llama de Focea, 2022; Las fuerzas 
contrarias, 2025), Alicia Giménez Bartlett (Muertos de papel, 
2000), José Ángel Mañas (Caso Karen, 2005; El honor de los 
Campeador, 2007; Sospecha, 2010; y Todos iremos al paraí-
so; 2016), César Mallorquí (El juego de Caín, 2007 y El juego 

Arturo Pérez-Reverte, La tabla 
de Flandes. Editorial Alfaguara, 
Madrid, 1990. 

Alicia Giménez Bartlett, Muertos 
de papel. Booket, Barcelona, 2011. 



de los herejes, 2010) y Jerónimo Tristante y la serie Víctor Ros 
(El caso de la viuda negra: Las investigaciones del inspector 
Víctor Ros, entre Madrid y Córdoba, a finales del siglo xix, 
2008; y El misterio de la casa Aranda, 2008). 

En el caso de Arturo Pérez-Reverte, hallamos notorios casos 
de intertextualidad literaria en El maestro de esgrima: «fo-
lletines encuadernados de Dumas, Víctor Hugo, Balzac… 
Había también unas Vidas Paralelas, un Homero muy usa-
do, el Enrique de Ofterdingen de Novalis, varios títulos de 
Chateaubriand y Vigny» (1988: 54), «–Creo que Cervantes 
escribió algo sobre eso. Con la diferencia de que usted es el 
hidalgo que no sale a los caminos, porque los molinos de 
viento los lleva dentro» (1988: 116). Por su parte, el dialogis-
mo pictórico se convierte en el eje vertebrador de La tabla 
de Flandes, donde la referencia a La partida de ajedrez, de 
Pieter Van Huys, constituye el epicentro argumental de la 
novela. 

En el caso de Lorenzo Silva y su serie Bevilacqua y Chamorro 
las referencias intertextuales son tan numerosas, complejas 
y relevantes que necesitaríamos dedicar a este aspecto un 
monográfico en exclusiva; no obstante, trataremos de reco-
ger aquí las más llamativas. En este sentido, es preciso insis-
tir en que «son innumerables las situaciones en las que se 
mencionan canciones, series de televisión, películas, novelas 
del género policíaco, libros y tratados de psicología y los me-
dios de comunicación social en general» (Castro, 2016: 27). 
Antes de analizar las referencias intertextuales, el dialogismo 
y la polifonía propiamente dichos, conviene plantear tam-
bién las influencias de la tradición hispánica que Lorenzo 
Silva maneja en las novelas que nos ocupan (Belloni y Crippa, 
2015: 198): «Yo reivindico permanentemente mi conexión con 
la tradición literaria española del Siglo de Oro: el Lazarillo de 
Tormes, Cervantes y Mateo Alemán hasta Villarroel» 
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Ahondando ahora en las alu-
siones intertextuales proce-
d e n t e s  d e  l a  l i t e r a t u r a 
hispánica –y también univer-
sal–, es conveniente comenzar 
por profundizar en los propios 
títulos de las novelas, pues «the 
f irst of these allusions are 
found in the titles of the no-
vels. The most transparent of 
these is La niebla y la doncella, 
the third book in the series, 
which clearly recalls Shubert’s 
Death and Maiden in both ti-
tle and theme. El lejano país 
de los estanques is more ob-
scure, however, in its allusion 
to a passage f rom Virginia 
Wolf ’s  The Waves ( 1931 )» 
(Craig-Odders, 2018). Además 
de estas referencias intertex-
tuales que figuran en los títu-

los de La niebla y la doncella (Silva 2000) y El lejano país de 
los estanques (Silva 1998), son notables también aquellas 
que titulan La reina sin espejo (Silva 2005) y La estrategia 
del agua (Silva 2010), pues ambas aluden, indirectamente, a 
Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll (Silva, 
2005: 379): «así fue como conoció, y no pudo resistir, la 
soledad inmensa y definitiva de la reina sin espejo» y al filó-
sofo chino Sun Tzu (Silva, 2010: 183): «La naturaleza del agua 
es evitar lo alto e ir hacia abajo; la naturaleza de los ejércitos 
es evitar lo lleno y atacar los vacíos».Tal vez la más significa-
tiva y llamativa polifonía literaria que figura en la serie Bevi-
lacqua y Chamorro por su plena vinculación con la más 
pura historia literaria española sea la inserción en el prefacio 

Lorenzo Silva, El lejano país de los 
estanques. Destino, Barcelona, 
1998. 



de las doce novelas y los dos libros de relatos breves que 
componen la colección de citas procedentes del Lapidario, 
un peculiar texto de Alfonso X el Sabio. 

Algunas de las más llamativas voces intertextuales de Loren-
zo Silva figuran en La estrategia del agua y La marca del 
meridiano, las dos novelas de la serie Bevilacqua y Chamo-
rro en las que la ciudad de Madrid constituye un espacio 
más protagonista. En La estrategia del agua conocemos 
que el tono de llamada cuando el teléfono de Vila suena per-
tenece a Robe Iniesta (Silva, 2010: 70): «la voz rota de Robe 
Iniesta atacando el estribillo de Estado policial comenzó a 
aullar desde el bolsillo de mi americana». Además, en el re-
conocimiento de la habitación de la víctima, Vila se fija con 
curiosidad en las últimas lecturas que esta estaba realizando 
(2010: 79): «Así que respiré hondo y me acerqué a la mesilla 
de noche. […] El que estaba encima se titulaba Termópilas. 
[…] Justo a continuación, en una cuidada y reciente edición, 
Óscar tenía El arte de la guerra, de Sunzi (antes conocido 
como Sun-Tzu). Y de bajo de este, los escritos de Epicteto». 
Seguramente, el dialogismo literario más hermoso que figu-
ra en La estrategia del agua se produce cuando Vila, en un 
paseo nocturno por la Plaza de España, se encuentra con la 
estatua de Don Quijote y Sancho Panza (2010: 282): 

Bajé a saludar a mi viejo amigo de la lanza y a su com-
padre, que cabalgaban en mitad de la noche con el 
entusiasmo intacto. No sé temblar ante un trapo de 
colores, pero confieso que ante aquellos dos tipos sen-
tí al instante erizárseme el vello, y que, si alguna es mi 
bandera y mi pertenencia, ellos la representan como 
nadie. Tomé el metro allí mismo, en Plaza de España. 

Igualmente, las alusiones a la cultura audiovisual, concreta-
mente a las series que Vila ve con su hijo o en solitario son 
frecuentes: «–¿Sesión intensiva de The Wire?» (2010: 170), 
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Jean-Pierre Dalbéra. Fotografía de Don Quijote y Sancho Panza 
detalle del monumento a Miguel Cervantes en la Plaza de España. 
Madrid. 



«–Más barato que el Prozac. Es lo que pone en la cafetera 
que tienen en el hospital de House (2010: 206).

En La marca del meridiano (2012: 393) la polifonía literaria 
con Carme Riera resume, explica y da sentido a la historia 
sentimental de Vila y Anna, un amor de juventud que Vila 
dejó en Barcelona antes de asentarse en Madrid:

–Miró el mar, ese mismo mar, lloró un poco y me 
dijo: Te deix, amor, la mar com a penyora.
[…]
–Tuviste suerte –dijo–. Alguna otra te habría sacado 
los ojos. 
–No era suya, la frase. La tomó de un relato de una 
escritora balear, Carme Riera. Lo leí luego.

Si pasamos ahora a la narrativa de Alicia Giménez Bartlett, 
destaca la polifonía que emplea Petra Delicado para descri-
bir las características del equipaje de su subinspector, pues 
alude a «Retrato», el poema que abre Campos de Castilla 
(1912), de Antonio Machado (Bartlett, 2000: 92:): «Más tarde 
pude comprobar que el equipaje del subinspector era aún 
más sucinto. Viajaba ligero como los hijos de la mar».

En Caso Karen (Mañas, 2005) la intertextualidad abarca el 
ámbito musical y pictórico, con la mención a las composicio-
nes de Joaquín Sabina (2005: 37-38): «en la incorporación a 
la autopista se encontró con un atasco monumental que 
sobrellevó gracias a la cinta de Joaquín Sabina, su cantante 
favorito» y, en especial, a la obra artística de Frida Kahlo, la 
cual es citada por los investigadores de la novela para expli-
car la relación de la víctima con su pareja (200: 64): 
«¿Recuerdas el famoso autorretrato de Frida Kahlo, donde 
se le ve la columna rota y unos clavos hundidos en cada pun-
to de dolor? Pues la columna rota de Pilar era su relación con 
Velasco, y esos clavos cada uno de los éxitos de Karen». 
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La última etapa que abordamos 
en esta investigación se corres-
ponde con la novela policiaca 
madrileña del siglo xxi, caracte-
rizada por su abundancia, rique-
za, variedad y calidad literaria. 
De este modo, hallamos autores 
como Rafael Reig (Sangre a 
borbotones, 2002; Guapa de 
cara, 2003 y Todo está perdona-
do, 2011), Javier Menéndez Flo-
res (El adiós de los nuestros, 
2006 o Todos nosotros, 2020), 
Óscar Urra (A timba abierta, 
2008; Impar y rojo, 2009 y Baca-
rrá, 2011), Marta Sanz y su serie 
Zarco (Black, black, black, 2010; 
Un buen detective no se casa 
jamás, 2012 y Pequeñas muje-
res rojas, 2020), Paco Gómez 
Escribano (El círculo alquímico, 

2011; Yonqui, 2014; Mánguis, 2016; Cuando gritan los muertos, 
2018 o Después de la derrota, 2024), Berna González Harbour 
y su serie Comisaria Ruiz (Verano en rojo, 2012; Margen de 
error, 2014 o El sueño de la razón, 2019), David Llorente (Te 
quiero porque me das de comer, 2014), Rafael Guerrero (Ul-
timátum, 2015 y Yo, detective, 2018), Carme Chaparro y su 
trilogía Ana Arén (No soy un monstruo, 2017; La química del 
odio, 2018 y No decepciones a tu padre, 2021), Luis Roso 
(Aguacero, 2016; Primavera, 2018 o Todos los demonios, 
2021), Esther García Llovet (Cómo dejar de escribir, 2017; Sán-
chez, 2019 y Gordo de feria, 2020), Marta Robles (A menos de 
cinco centímetros, 2017; La mala suerte, 2018 y La chica que 
no supiste amar, 2020, protagonizadas todas ellas por el de-
tective Tony Roures), Inés Planas (Morir no es lo que más 

Berna González Harbour. Vera-
no en rojo. RBA Editores, Barce-
lona, 2012. 



duele, 2018 o Antes mueren 
los que no aman, 2019), Ro-
berto Sánchez (Asesinos de 
series, 2018 y Salvarás a mis 
hijos, 2021), Juan Gómez 
Jurado y su serie Antonia 
Scott (Reina Roja, 2018; Lo-
ba Negra, 2019 y Rey Blan-
co, 2020), Carmen Mola con 
La Bestia (2018) o la serie 
Elena Blanco (La novia gi-
tana, 2018; La red púrpura, 
2019; La nena, 2020; Las 
madres ,  2022 y El clan , 
2024), Santiago Díaz con 
Talión (2018) y su serie Indi-
ra Ramos (El buen padre, 
2021; Las otras niñas, 2022 e 
Indira, 2023), José Manuel 
González (Viaje a la locura, 
2019), Guillermo Galván 
(Tiempo de siega, 2019; Mo-
rir en noviembre; 2021), Noemí Trujillo y Lorenzo Silva y su 
serie Inspectora Manuela Mauri (Si esto es una mujer, 2019; 
La forja de una rebelde, 2022 y La innombrable, 2024), Car-
los Salem y su serie Dalia Fierro y Severo Justo (Los que me-
recen morir, 2021; Madrid nos mata, 2022 y Los dioses 
también mueren, 2023), Daniel P. Espinosa (Demonio de 
nuestros pecados, 2022), Teresa Cardona y su serie Karen 
Blecker / Brigada Cano (Los dos lados, 2022; Un bien relativo, 
2022 y La carne del cisne, 2023), Carlos Augusto Casas (La ley 
del padre, 2023 o Ya no quedan junglas adonde regresar, 
2024), Carmen Martínez Pineda (Barro en los ojos, 2023), 
Marto Pariente (Las horas crueles, 2023 y Hierro viejo, 2024) 
y Eduardo Bastos (Oculto entre las sombras, 2024).

30  Madrid entre líneas: ecos intertextuales y dialogismo en la novela…

Marto Pariente. Hierro viejo. Siruela, 
Madrid, 2024. 



Tania Serrano Benítez  31 

En el caso de Rafael Reig (Sangre a borbotones, 2002; Gua-
pa de cara, 2004; y Todo está perdonado, 2011) y su Madrid 
distópico, es llamativo el dialogismo que se produce en el 
ámbito bíblico: «–Eclesiastés 1, 18: quien añade saber, aña-
de dolor» (2002: 54) y literario: «Miré la Olivetti […] y las foto-
grafías de la pared: el san Baudelaire retratado por Etienne 
Carjat […], un san Gabo escribiendo a mano descalzo y dos 
estampas de san Rubén Darío» (2002: 94). La polifonía mu-
sical más notoria y predominante en Guapa de cara (2004) 
es la de Los Secretos, la cual se acaba convirtiendo en el 
leitmotiv de Lola Eguíbar: «En la radio sonaba una versión 
en inglés de Sobre un vidrio mojado, la vieja canción de Los 
Secretos que yo siempre recordaba en el español de mi 
infancia» (2004: 18), «seguían poniendo versiones de anglo 
en las antiguas canciones de Los Secretos. Ahora sonaba La 
calle del olvido» (2004: 54), «La canción que tarareaba por 
dentro después de acostarme con Carlos Viloria era Si estás 
a mi lado me siento mejor, de Los Secretos» (2004: 92), «en 
la radio sonaban Los Secretos: Sobre un vidrio mojado / es-
cribí su nombre sin darme cuenta» (2004: 187), «fuimos al 
Angie, al Morgensten y al Penta […] donde seguían ponien-
do canciones de Enrique Urquijo: No quiero, si desaparezco, 
/ que nadie recuerde quién fui. / Agárrate fuerte a mí, Ma-
ría, […]». Por último, en Todo está perdonado (2011, 346), la 
polifonía se da, principalmente, a través de la canción Si nos 
dejan, de Luis Miguel, la cual supone el acompañamiento 
musical en la despedida entre Clot y Rosario Valverde: «–Si 
nos dejan –casi cantó Clot. Si nos dejan, nos vamos a vivir 
a un mundo nuevo».

Por su parte, Marta Sanz en Black, black, black maneja las 
referencias a los autores norteamericanos paradigmáticos 
del género negro como Raymond Chandler o Dashiell Ham-
mett de forma magistral (Sanz, 2010: 16): «Un chalé anodino 
[…] que no cuenta con ninguna estancia tan hipnótica como 



el asf ixiante invernadero en el 
que el Coronel recibe a Marlowe 
d e s p u é s  d e  q u e  C a r m e n 
Sherwood haya intentado to-
mar asiento en las rodillas del 
detective» o «En Adiós muñeca, 
en Cosecha Roja, al detective se 
le somete a una prueba donde 
resalta su extrema vulnerabili-
dad». Del mismo modo, halla-
mos otras referencias literarias, 
en este caso, al Nobel de Litera-
tura en 2003, John Maxwell Co-
etzee (2010: 47): «Yo soy un gran 
lector. Paula también. […] Ella 
dice que su autor de cabecera 
es John Maxwell Coetzee». Se-
gún avanza la novela, las refe-
rencias a la narrativa negra se 
agudizan, pues la presencia de 
otra de las autoras paradigmáticas del género negro, Agatha 
Christie, en boca de Zarco es sobresaliente (2010: 67): «El es-
pejo se rajó de lado a lado es una de las novelas más sinies-
tras de Mrs. Christie, una mujer que ideó cientos de maneras 
de matar». Por último, las alusiones a la historia del arte con-
temporáneo, concretamente a la pintura de Magritte, resul-
tan llamativas, de nuevo, en boca de Zarco (2010: 328): «–Al 
fin y al cabo ceci n’est pas une pipe». 

En Yonqui, la intertextualidad musical es tal que resulta in-
concebible la lectura de la novela de Paco Gómez Escribano 
sin el hilo melódico del rock madrileño de los años ochenta. 
Yonqui es Canillejas, pero también es Leño, Burning, Pink 
Floyd, Deep Purple, Antonio Vega y Los Secretos, Nacha Pop, 
Siniestro Total, Los Suaves, Depeche Mode, Loquillo y los 
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Trogloditas, etc. (Escribano, 2014: 
14): «Después de terminar con 
los guiris, tocaron de Asfalto, 
Mermelada, Burning, Leño…». 
Además, las alusiones musicales 
a la propia ciudad de Madrid 
mediante las canciones Este 
Madrid, de Leño, y Madrid, de 
Burning, resultan imprescindi-
bles en la novela (2014: 7): «No sé 
si íbamos más colgaos nosotros 
o ellos. Los compases de Este 
Madrid sonaban a toda caña». 
Por su parte, Burning constituye 
el grupo de cabecera del prota-
gonista, El Botas, el cual alude a 
sus composiciones musicales 
constantemente (2014: 71) : 
«Estuve mirando los discos para 
poner música. Y entonces lo vi. 

Allí estaban en la portada, el Pepe y el Johny. Era el LP Ma-
drid, de Burning». Si hay una referencia intertextual en Yon-
qui que merece ser analizada en estas líneas por la belleza de 
su expresión literaria es la que permite el dialogismo con el 
mismo Antonio Vega (2014: 205): «Llegué a eso de las nueve 
y me pedí una birra. […] Justo cuando Antonio Vega escupía 
por los bafles del garito su Chica de ayer, entró el Flequi». La 
devoción de El Botas por Antonio Vega es tal que, al final de 
la novela, este llegar a confesar que, a pesar de que el cantan-
te no pertenecía al estilo musical con el que más se identifi-
caba, sus composiciones musicales conseguían atrapar su 
sensibilidad (2014: 218-2019):

Antonio Vega era un puto genio. […] Yo tenía en folios 
todas sus letras. Las había leído sobrio, de tripi, de 

Paco Gómez Escribano, Yonqui. 
Erein, Donostia, 2014. 



pegamento… Y aunque reconozco que al principio su 
música no casaba con la mía, me acabaron molando 
cantidad. […] Fue entonces cuando me subí yo. Pillé 
una Gibson que había por allí y me puse a acompa-
ñarlos. […] Empezó a sonar un bajo. Cuando me volví 
vi a Antonio Vega haciendo llorar a un bajo Fender. 
Se puso a puntear como si tocara una guitarra. 

En la «Trilogía instantánea de Madrid», de Esther García Llo-
vet, formada por Cómo dejar de escribir (2017), Sánchez 
(2019) y Gordo de feria (2021), la intertextualidad se mueve en 
el ámbito de las series televisivas de nuestra contemporanei-
dad, si bien es cierto que dichas alusiones gozan de cierto 
tono paródico: «he visto la primera temporada de Glee de 
una sola vez» (2017: 25), «fui al cine, a los Ideal. A ver una de la 
serie Crepúsculo» (2017: 28), «Marina tenía una tele para ella 
sola donde veían Dexter y Futurama» (2019: 68), «Castor no 
tiene ni idea de por qué Una risa floja de un tiempo a esta 
parte atrae a tanta gente» (2021: 45), «cómo le gusta Rick y 
Morty, le ha salvado de momentos muy chungos, esas fugas 
ácidas a ninguna parte» (2021: 34). 

La lectura de la serie Antonia Scott (Reina Roja, 2018; Loba 
Negra, 2019 y Rey Blanco, 2020), de Juan Gómez Jurado, es 
inherente a una banda sonora muy especial, tal y como se-
ñala el autor en los agradecimientos de Loba Negra (2019: 
346): «Gracias a Joaquín Sabina y Pancho Varona, mi banda 
sonora». De este modo, es frecuente hallar la polifonía de 
Joaquín Sabina en los trayectos en coche de Jon: «poniendo 
disco tras disco de Sabina, aprendiendo que ciertos engaños 
son narcóticos contra el mal de amor (2019: 88), «Jon no tiene 
prisa […]. Ha puesto 19 días y 500 noches en el Spotify» (2019: 
260), «está puesto Física y Química, pista nueve, y Jon sube 
el volumen para no escuchar llorar a Antonia» (2020: 93). La 
presencia de Joaquín Sabina es tal que el narrador entra en 
juego dialógico con el cantautor mediante la cita indirecta: 
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«–De sobra sabes que eres la pri-
mera –responde Jon, entre toses, 
intentando meter aire de nuevo en 
sus pulmones» (2020: 60), «La cara 
lleva pintada una expresión que 
Jon conoce bien. Ese look de presi-
diario» (2020: 113), «Jon es partida-
rio de que los matan se mueran de 
miedo, que ser cobarde no valga la 
pena» (2020: 133). Además, resulta 
de obligada mención el domicilio 
de Antonio Scott, el cual supone 
un claro juego dialógico con la 
canción Calle Melancolía: «Así que 
Jon Gutiérrez afronta el último tra-
mo de escalera del número 7 de 
calle Melancolía (barrio de Lava-
piés, Madrid) de un humor bastan-
te agrio», «la dirección que acaba 

de llegarle al móvil es la dirección de Madrid que mejor cono-
ce. Melancolía, 7. La dirección de Antonia Scott» (2020: 282).

Asimismo, destaca una referencia literaria que se da a lo lar-
go de toda la serie Antonia Scott que, además, da nombre a 
dos de las novelas del conjunto: Reina Roja y Rey Blanco. Así, 
las referencias a Alicia en el País de las Maravillas que alu-
den de modo metafórico a los procesos de investigación que 
sufre Scott son brillantes (2018: 8-9): 

–En mi país –jadeó Alicia–, cuando se corre tan rápido 
como lo hemos estado haciendo y durante algún 
tiempo, se suele llegar a alguna parte…
–¡Un país bastante lento! –replicó la Reina–.
–Aquí hace falta correr todo cuanto una pueda para 
permanecer en el mismo sitio. 

Juan Gómez Jurado, Reina 
Roja. Ediciones B, Barcelona, 
2018. 



Siguiendo en el plano del dia-
logismo literario, destaca Rosa-
lía de Castro: «Adiós, sombras 
queridas; / adiós, sombras 
odiadas. / Yo nada temo en el 
mundo / que ya la muerte me 
tarda» (2018: 294) y El Principi-
to: «–Caminando en línea recta 
no puede uno llegar muy lejos. 
Eso le dije». Por último, halla-
mos la intertextualidad filosó-
f ica mediante la alusión a 
Wittgenstein: «Alguien como 
Antonia […] percibe con mucha 
más claridad que los demás 
seres humanos una verdad 
inapelable. Que los límites de 
tu lenguaje son los límites de 
tu mundo» (2020: 172) y, sobre 
todo,  la  inter textual idad 
bíblica, pues el salmo 23 (Libro 
de los salmos) y el capítulo 18 del Libro de Ezequiel son fun-
damentales para comprender la conducta criminal de los 
homicidas de Reina Roja: «–Preparas la mesa ante mí, en 
presencia de mis enemigos. Unges mi cabeza con aceite, y 
mi copa rebosa –recita Aguado» (2018: 43), «Ningún hijo pa-
gará por el pecado de su padre, ni tampoco ningún padre 
pagará por el pecado de su hijo» (2018: 232-233). 

En la serie Elena Blanco (La novia gitana, 2018; La red púr-
pura, 2019; La nena, 2020; Las madres, 2022 y El clan, 2024), 
de Carmen Mola, la polifonía más destacable es musical, 
concretamente a través de las canciones de Mina Mazzini 
que a Elena Blanco le gusta cantar en el Cher’s, su karaoke 
de cabecera de la calle Huertas: «En este tipo ha cantado 
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cuatro veces Acqua e sale, Ma 
che ci faccio qui, Se mi ami dav-
vero y Ancora, ancora, ancora, la 
última» (Mola, 2018: 90). También 
hallamos en La novia gitana 
(2018: 37) la intertextualidad pic-
tórica a través de la mención de 
uno de los cuadros que se ubica 
en una habitación que registra la 
BAC: «–Es de Tamara de Lempic-
ka. Es una pintora medio polaca, 
medio mexicana». Por último, en 
Las madres (2022: 32) destaca la 
polifonía literaria a través de la 
alusión a las lecturas que solía 
realizar Gerardo, uno de los poli-
cías inf iltrados: «Le encantaba 
Patricia Highsmith. Un día me 
trajo un libro… No me acuerdo 
del título». 

En Viaje a la locura (González, 2019: 82) el dialogismo se ele-
va a tal nivel que resulta inimaginable concebir a Daniel, el 
revisor del tren Intercity Madrid-Zaragoza que protagoniza 
la novela, sin Asesinato en el Orient Express: «Del bolsillo de 
su chaqueta sacó una gastada novela de su idolatrada 
Agatha Christie: Asesinato en el Orient Express. El ejemplar, 
en edición de bolsillo, evidenciaba la cantidad de veces que 
había sido leído». 

Seguramente, si pensamos en relaciones de intertextuali-
dad, polifonía y dialogismo en el presente, las voces que más 
resuenen al lector sean las de Lorenzo Silva y Noemí Trujillo 
en su serie Inspectora Manuela Mauri. Así, los propios títulos 
de las obras que conforman la colección, Si esto es una 

Lorenzo Silva y Noemí Trujillo,  
Si esto es una mujer. Destino, 
Barcelona, 2019. 



mujer, La forja de una rebelde y La innombrable, plantean 
una clara relación intertextual con Primo Levi (Si esto es un 
hombre), Arturo Barea (La forja de un rebelde) y Samuel 
Beckett (El innombrable). Cuando avanzamos en el análisis 
del dialogismo en Silva y Trujillo, se observa la presencia en 
su narrativa de Procopio de Cesarea (Silva y Trujillo, 2019: 19), 
autor cuya obra lee la inspectora Manuela Mauri durante su 
periodo de convalecencia: «entre otras cosas tan inútiles co-
mo placenteras, me había hecho el regalo de leerme, uno 
detrás de otro, los ocho libros de la Historia de las guerras de 
Procopio de Cesarea». 

En el dialogismo literario y filosófico hallamos, asimismo, la 
mención a Frankenstein (2019: 81): «Eso lo cuenta muy bien 
Frankenstein: nadie quiere convivir con el monstruo», Don 
Winslow (2019: 85): «–¿Y por qué tú y yo hemos perdido la fe? –
Porque hemos leído El poder del perro y ya sabemos que hay 
guerras que no se pueden ganar, Manuela», Kant (2019: 147): 
«Pensé en Kant y en que lo relevante para él de la acción hu-
mana es lo que no se ve», Julio Cortázar (Silva y Trujillo, 2022: 37): 
«–Otra vez la noche boca arriba», Agatha Christie (2022: 76): «–
En las tres casas, cuando entré para charlar con ellos, pude ver 
este libro –puso sobre la mesa un ejemplar de Diez negritos, de 
Agatha Christie–», Ana María Matute (2019: 59): «El Hechicero 
me enseñó que no debemos recrearnos en nuestro corazón, si 
deseamos ser grandes y sabios», Chandler (2024: 25): «Apare-
cieron en los cajones algunos de mis libros de bolsillo: El sueño 
eterno, La ventana alta y Adiós muñeca, de Raymond Chand-
ler» y, en el ámbito de la poesía hispánica, Juan Ramón Jimé-
nez (2024: 316): «A veces, cantamos a coro una canción, que es 
un poema de Juan Ramón Jiménez: Veinte años tienes en la 
muerte. / Eres ya una mujer –¡qué hermosa eres!–». 

Igualmente, resulta complicado vislumbrar a Mauri sin las 
canciones de Joaquín Sabina: «Me puse a tararear La canción 
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más hermosa del mundo, de Sa-
bina, para suavizar la tensión con 
Alberto» (Silva y Trujillo, 2019: 42), 
«Mi teléfono sonó entonces, con el 
tono de una canción de Sabina 
que pensé que me tocaba 
cambiar, Calle Melancolía» (2019: 
159), «apreté el botón del equipo 
de música del coche y adelanté 
varias pistas hasta seleccionar 
Quién me ha robado el mes de 
abril, de Joaquín Sabina» (2022: 
23), «puse música con esperanza 
de que ayudara. Elegí sin pensar 
una de mis canciones preferidas 
de Sabina: 19 días y 500 noches» 
(2022: 122), «escogí una canción de 
Sabina que me había venido a la 
cabeza: «Cuando se acuestan la 

razón y el deseo / llueve sobre mojado». Eso era lo que, al final, 
estaba ocurriendo» (2022: 154).

Además, llama la atención la mención a las series de televi-
sión contemporáneas, que visionan tanto Mauri y su familia: 
«los chicos consumían de forma obsesiva Juego de tronos […] 
y nosotros, en cuanto se quedaban dormidos, intentábamos 
ver otra cosa. Alberto era fan de Dexter […] y a mí me gusta-
ban las series de abogados y me habían aficionado a The 
Good Fight» (2019: 56), «no puedo dejar de acordarme del 
final de la primera temporada de True Detective, una de mis 
series de televisión preferidas» (2024: 21). 

En Madrid nos mata, Carlos Salem abre su novela citando 
los versos de la canción Madriz, de Adrià Navarro, con quien 
compuso el disco Tu novio vintage en el año 2016 (2022: 3-6): 

Carlos Salem, Madrid nos mata. 
Alrevés, Barcelona, 2022.  



«La vieja niña que no 
acaba de crecer se en-
trega por la noche a los 
extraños / usa máscara 
de lo que pudo ser / y 
busca el paraíso en los 
andamios […]». Igual-
mente, en el ámbito 
musical, destaca la pre-
sencia de Quique Gon-
zález y su canción Calles 
de Madrid (2022: 127): 
«Calles de Madrid / tiene 
suf iciente para no dor-
mir. / Bebe el elixir de 
trago largo / mezclado 
con Gelocatil. / Calles de 
Madrid, no me esperaba 
/ vientos de poniente / junto a Jimmy Page». Por último, lla-
ma la atención la alusión a uno de los padres de la narrativa 
negra norteamericana mediante el recuerdo de la trama de 
El sueño eterno, Raymond Chandler (Salem, 2022: 81-87): 
«Alfombras impolutas y profundas que lo devuelven a la sen-
sación del arranque de una novela de Raymond Chandler, 
¿cuál era? […] ¡El sueño eterno!». Asimismo, la admiración 
hacia Chandler se acentúa cuando Severo Justo, protagonis-
ta de Madrid nos mata, rememora una de las frases más 
célebres del escritor mientras prepara su café matutino: «El 
café es la sangre de los hombres casados, o algo así. Gracias, 
Chandler» (2022: 87). 

Si ahondamos en la lectura de Demonio de nuestros pecados, 
de Daniel Espinosa, hallamos dos vertientes de polifonía: la li-
teraria, a través de Bukowski, y la musical, la cual se produce 
mediante la alusión a las letras de las canciones Por meter 

Tu novio vintage. Música de Adrià Na-
varro y letra de Carlos Salem. RockCD 
Records, Madrid, 2016. 
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entre mis cosas la nariz, de Rosendo, y Hurt, de los Nine Inchj 
Nails. Así, hallamos la presencia de Bukowski cuando el narra-
dor alude a The Roominghouse Madrigals: Early Selected 
Poems (1946-1966), poemario que Virginia regala a Alba, su 
profesora de Filología Hispánica de la Universidad Autónoma: 
«Yo solo quiero regalarle esto. Sorprendida, Alba leyó el título, 
aunque sin querer tocar el libro. […] –Lo siento Virginia, pero 
Bukowski nunca me ha gustado» (Espinosa, 2022: 185). Por su 
parte, las referencias musicales figuran en la presencia de la 
inspectora Pozo: «Elena, la camarera, se portó muy bien con-
migo y puso cinco veces Por meter entre mis cosas la nariz, de 
Rosendo» (2022: 211). Por último, quizá la polifonía musical que 
capta con mayor profundidad y complejidad el estado aními-
co de Alba y, condicionado por este, el transcurso de la novela 
sea Hurt: «La camarera había cambiado de playlist y ahora 
sonaba Hurt, de los Nine Inch Nails, la canción más preciosa y 

Rosendo Mercado. Por meter entre mis cosas la nariz. Partitura 
abreviada, 1987. Biblioteca Regional de Madrid. Caj. 2030/146.



triste que podía escuchar en esos 
momentos» (2022: 219). 

En Teresa Cardona y su serie Ka-
ren Blecker / Brigada Cano, la 
alusión intertextual a la mitología 
griega en Los dos lados (2022a), 
concretamente al mito de Tánta-
lo, resulta fundamental, pues, de 
modo metafórico, dicho mito 
recoge el modus operandi del 
asesinato que se investiga en la 
novela: «Tántalo era un rey que 
invitó a los dioses a comer a su 
mesa. Mató a su hijo y se lo dio 
para cenar. Zeus le condenó a 
vivir en el Tártaro, con árboles 
f rutales, sobre su cabeza, a los 
que nunca llegaba y cerca de un 
pozo del que no podía beber» (2022a: 10-11). Igualmente, ha-
llamos referencias filosóficas (Voltaire), literarias (El Principito 
y el poeta Yeats), musicales (Joan Manuel Serrat) y bíblicas 
(Libro de los salmos): «Voltarie, que dijo que podía no estar 
de acuerdo con otra opinión, pero lucharía hasta la muerte 
para que pudiese ser expresada» (2022a: 35), «le estaba con-
tando a tu madre que tuve un profesor que nos daba clase 
de matemáticas explicando los vuelos de Saint-Exupéry. A lo 
mejor tu madre te ha leído El Principito» (2022a: 69), «el poe-
ma de Serrat le vino a la cabeza: mi fuente, mi sed, mi barco, 
mi red. Y la arena.» (2022a: 258), «–Si tuviese las vestiduras 
del cielo las pondría a tus pies. Pero soy pobre y solo tengo 
mis sueños, que pongo a tus pies. Pisa con cuidado, porque 
andas sobre mis sueños» (2022a: 288) o «Salmo 11, 7. Porque 
el Señor es justo y ama la justicia, y los que son rectos verán 
su rostro» (2022a: 326). En Un bien relativo (2022b), el 
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dialogismo se resuelve, fundamentalmente, en el plano pic-
tórico: «se instaló tras un escritorio de madera de pino claro 
sobre el que reposaba una reproducción de La Virgen con el 
Niño y dos ángeles de Fra Filippo Lippi» (2022b: 108). Asimismo, 
es llamativa la mención a la obra de Miguel de Unamuno: 
«Karen pensó en San Manuel Bueno, mártir, ese soldado de 
Cristo, ese maravilloso sacerdote que vive por Dios, que pre-
dice a Dios y que, finalmente, vive en la duda» (2022b: 134).

Carmen Martínez Pineda maneja el dialogismo en múltiples 
disciplinas en Barro en los ojos. En primer lugar, destacan las 
alusiones literarias a El corazón delator (2023: 32), de Allan 
Poe, o al Cantar de Mio Cid (2023: 56), obra que los jóvenes 
protagonistas estudian en sus clases de Lengua castellana y 
Literatura en el instituto. Después, bañadas por la ambienta-
ción de los míticos Bajos de Argüelles, en pleno barrio de 
Gaztambide, hallamos las menciones musicales a AC/DC 
(2023: 49), a Motionless (2023: 53), a la canción Crazy (2023: 
124), de Aerosmith, o a la canción Black Snake, de John Lee 
Hooker (2023: 237). 

El aspecto intertextual que llama especialmente la atención 
en la narrativa de Marto Pariente (Las horas crueles, 2023; Hie-
rro viejo, 2024) es el dialogismo musical que se establece entre 
Simon and Garfunkel: «En la radio, algo de música. Simon and 
Garfunkel. When you’re down and out, / when you’re on the 
Street, / when evening falls so hard, / I Will confort you» (2023, 
240), Héroes del Silencio: «Entre otras, en la radio, la nueva de 
Héroes del Silencio. La chispa adecuada. No sé distinguir, 
decía, lo complicado de lo simple» (2024, 54) y Eagles «Un tipo 
con los pulmones dañados y la garganta profunda dio paso a 
los Eagles y su Hotel California» (2024, 77). 

En Oculto entre las sombras, de Eduardo Bastos, la intertex-
tualidad se produce en el ámbito televisivo, pues esta viaja 



hasta Juego de Tronos, serie de drama y fantasía medieval 
producida por HBO entre 2011 y 2019 basada en las novelas 
de George R.R. Martin: «–Bueno, pues… la tortura de Theon 
Greyjoy en Juego de Tronos –respondió apresurado…» (Bas-
tos, 2024: 106). 

La novela negra madrileña, como ha quedado patente en 
las líneas precedentes, es mucho más que un mero género 
literario cuyo fin se halle en la resolución de un crimen. Es 
innegable que el papel de la intriga y del suspense es vital 
en la constitución de la trama de la novela negra, criminal 
y/o policiaca, pero reducir todo el calado de esta al puro 
divertimento supone un error mayúsculo. No puede obviar-
se ni negarse que, bajo ese enigma que atrae y cautiva al 
lector, subyace el elemento más destacable de la novela 
negra: la crítica a la realidad que habitan los seres huma-
nos. Una de las herramientas o recursos que más emplean 
los autores madrileños que cultivan el género negro para 
llevar a cabo esa crítica social es la intertextualidad, la poli-
fonía o el dialogismo, en todas las disciplinas, ya sean estas 
literarias, filosóficas, pictóricas, cinematográficas, audiovi-
suales o musicales. 

Tal y como ha quedado expuesto, la novela negra madrileña 
traza conexiones con nuestras letras hispánicas, de tal for-
ma que hallamos en ella dialogismo con el Cantar de Mío 
Cid, Alfonso X el Sabio y el Lapidario, la figura de Miguel de 
Cervantes y Don Quijote de la Mancha, Rosalía de Castro y 
Follas novas, Antonio Machado y su «Retrato» de Campos 
de Castilla, Miguel de Unamuno y San Manuel Bueno, már-
tir, la poesía de Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso y su 
«Insomnio» de Hijos de la ira, Jaime Gil de Biedma y su 
«Vals del aniversario» de Antología personal, Ana María Ma-
tute y Olvidado Rey Gudú o Carme Riera y Te deix, amor, la 
mar com a penyora. Además, la novela policiaca madrileña 
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alude constantemente a 
los padres del género 
negro con admiración y 
contemplación, por lo 
que hallamos intertex-
tual idad con Agatha 
Christie (Asesinato en el 
Orient Express, Diez ne-
gritos, El espejo se rajó 
de lado a lado) ,  Ray-
mond Chandler (El sue-
ño eterno, La ventana 
alta, Adiós muñeca) y 
Dashiell Hammett (Co-
secha roja). Igualmente, 
en el ámbito de la polifo-
nía literaria, hallamos 

alusiones a la literatura universal a través de la mención de 
autores como Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Balzac, Cha-
teaubriand, Vigny, Virginia Woolf (Las olas), Edgar Allan Poe 
(El corazón delator), Julio Cortázar (La noche boca arriba), 
Gabriel García Márquez, Rubén Darío, Lewis Carroll (Alicia 
en el País de las Maravillas), Antoine de Saint-Exupéry (El 
Principito), Baudelaire, Bukowski, Yeats, Fernando Pessoa, 
Robert Musil, William Faulkner, Patrick Süskind, Milan Kun-
dera, Patricia Highsmith o Don Winslow (El poder del pe-
rro). Igualmente, hallamos dialogismo bíblico (Eclesiastés, 
Libro de Ezequiel, Libro de los salmos), f ilosóf ico (Kant, 
Voltaire), mitológico (mito de Tántalo) y ensayístico-histo-
riográfico (El arte de la guerra, de Sun Tzu; Las termópilas, 
de Heródoto; y La historia de las guerras, de Procopio de 
Cesarea).

En el plano musical, la narrativa policiaca madrileña esta-
blece un diálogo polifónico con artistas de renombre 

Joaquín Sabina. ¿Quién me ha robado 
el mes de abril? BMG Ariola, Madrid, 
1988. 



internacional, tales como Bob Dylan, Simon and Garfunkel, 
Eagles, AC/DC, Pink Floyd, Deep Purple, Aerosmith (con su 
emblemática Crazy), John Lee Hooker (Black Snake), Nine 
Inch Nails (Hurt) o la icónica Mina Mazzini. En el contexto 
nacional, sobresalen dos cantautores que se erigen por 
encima de los demás: Joaquín Sabina, cuya voz, que acom-
paña a Manuela Mauri y Jon Gutiérrez con la naturalidad de 
una extensión de sus propios seres, resuena en composi-
ciones como La canción más hermosa del mundo, Calle 
Melancolía, ¿Quién me ha robado el mes de abril?, 19 días 
y 500 noches y Llueve sobre mojado; y Antonio Vega (Sobre 
un vidrio mojado y Chica de ayer), a cuya delicada sensibi-
lidad existencial recurren numerosos autores para profun-
dizar en la hondura emocional de sus relatos. A estos 
artistas se suman otras voces relevantes en la novela negra 
madrileña, como las de Robe Iniesta, Quique González (Ca-
lles de Madrid), Burning (Madrid), Leño (Este Madrid), Hé-
roes del Silencio, Nacha Pop, Siniestro Total, Los Suaves, 
Depeche Mode, Loquillo y los Trogloditas, Rosendo (Por 
meter entre mis cosas la nariz), Joan Manuel Serrat (Poe-
ma de amor), Los Secretos y Enrique Urquijo, quienes tam-
bién conf iguran la banda sonora de este maravilloso 
género literario.

Por último, es preciso recordar que la novela negra madrile-
ña establece dialogismo en dos ámbitos adicionales: el arte 
pictórico y cinematográf ico. Así pues, hallamos en ella 
relaciones de intertextualidad pictórica con Fra Filippo Lippi 
(La Virgen con el Niño y dos ángeles), Pieter Van Huys (La 
partida de ajedrez), Magritte (La Trahison des images), Frida 
Kahlo (The Wounded Deer) o Tamara de Lempicka. En el 
plano cinematográfico, el dialogismo se lleva a cabo, sobre 
todo, a través de series estadounidenses como Juego de 
tronos, The Wire, True Detective, House, Dexter, The Good 
Fight, Glee, Rick y Morty. 
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Cuando se habla de novela policiaca, de novela negra, o de 
ficción criminal –etiqueta menos angosta y más útil para el 
que suscribe–, se tiende por un automatismo mental a reco-
nocer la filiación anglosajona del género. Según la idea ge-
neral, serían los practicantes en inglés de lo que ellos 
mismos, con su talante pragmático, llaman crime fiction –lo 
que les ahorra disputas terminológicas– los fundadores de 
esa particular manera de contar el mundo a través del hecho 
delictivo, sus razones y sus circunstancias y los mecanismos 
para combatirlo y dificultarlo desde la sociedad que lo pade-
ce. La genealogía que va de Edgar Allan Poe a Dashiell Ham-
mett y Raymond Chandler, pasando por Wilkie Collins, 
Conan Doyle y Agatha Christie, por citar sólo a los más noto-
rios, parece un argumento incontestable.

Cuando se habla de novela negra española –parece ser esa 
fórmula de procedencia francesa la más seguida entre no-
sotros, siempre tan receptivos al galicismo–, también viene 
a darse más o menos por sentado que la geografía por an-
tonomasia de ese género, eminentemente urbano, es la 
ciudad de Barcelona, a la que, de nuevo, no le faltan bazas 
para reivindicar el puesto de guía y avanzada del resto: ahí 
están Vázquez Montalbán, Andreu Martín o González 

Los tres grandes precursores
Lorenzo Silva

< � Emilia Pardo Bazán. La gota de sangre, con prólogo de Alicia 
Giménez Bartlett (detalle de la cubierta). Siruela, Madrid, 2025. 
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Ledesma, ilustrísimos pioneros del auge de la narración de 
crímenes tras el final de la dictadura. Con el boom de prin-
cipios del siglo xxi, a rebufo del descomunal éxito de la no-
vela negra nórdica, y en especial de la serie Millenium, del 
sueco Stieg Larsson, se ha expandido esa geograf ía, que 
cuenta hoy con múltiples centros de gravedad situados en 
las periferias y en muchos casos vinculados al espacio rural, 
a ese terruño en el que operan fuerzas telúricas que sazo-
nan el argumento.

Diríase que en ese cuadro Madrid, convencional y a menu-
do denostado centro administrativo de lo hispánico, queda 
algo desdibujado y en posición subalterna. El noir vendría 
a ser una corriente que, venida de fuera, echó sus raíces en 
otra parte –en la competidora metropolitana de Madrid, 
Barcelona– y luego las ha extendido con mayor fortuna en 
su contrapunto genérico, la España periférica –en el sentido 
de ajena a la capitalidad–, en su doble dimensión rural y 
urbana. Y sin embargo, al dejarnos llevar por ambas supo-
siciones estaríamos incurriendo en un diagnóstico somero 
e inexacto de la realidad. Del vigor, el fulgor y la variedad de 
la ficción criminal que se escribe ahora mismo en Madrid 
habla con elocuencia la exposición para la que estas líneas 
intentan ser un modesto acompañamiento. Del peso que 
Madrid y sus escritores, ya sean nativos o de adopción, tie-
nen en los orígenes del género criminal, y de la vigencia 
actual de la obra de esos precursores, es de lo que trataré 
de dar noticia y alguna razón en las páginas que aquí se me 
encomiendan.

Nadie que escriba novela en español, y menos todavía si lo 
hace en España, deja de tener contraída, antes de empezar, 
una deuda impagable con ese madrileño nacido en Alcalá y 
después avecindado en la Villa y Corte que se llamó Miguel 
de Cervantes Saavedra. Su obra, fruto de una mirada honda 
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y compasiva, que se alimentaba de su formación humanista 
y de una experiencia que lo llevó lejos de su lugar natal –por 
España y por Italia, sin olvidar Argel o Lepanto– y a conocer 
la privación de libertad, primero como cautivo del infiel y 
luego como preso de los suyos, es referencia ineludible de la 
narrativa en nuestra lengua. Esto casi viene a ser un lugar 
común, pero lo que quizá no se sostiene con la debida firme-
za es que también debe reconocerse al autor del Quijote su 
importancia como precursor de la ficción criminal en espa-
ñol, por una variedad de razones. Una de ellas tiene que ver 
de forma directa con un aspecto de su biografía que vuelca 
de modo inequívoco en sus relatos: su conocimiento del 
mundo del hampa de su tiempo, adquirido muy a pesar su-
yo durante su estancia en la cárcel y en otros lances de su 
trayecto vital.

Obsérvese, a guisa de demostración, cómo queda retratado 
el paisanaje de esa capa de la población en novelas ejempla-
res como Rinconete y Cortadillo, o en el episodio de los ga-
leotes de la primera parte del Quijote. El interrogatorio de 
Alonso Quijano a esos conducidos mal de su grado a donde 
nunca quisieran ir, a cuenta de las causas de su infortunio, 
muestra a las claras, en la finura con que se suceden las ré-
plicas de los estigmatizados con castigo tan grave –una con-
dena a galeras casi equivalía a la pena de muerte–, que el 
novelista conocía el percal, tanto de los sentenciados como 
de la justicia que los sentencia. Si esta no es siempre justa, 
no es menos cierto que quienes se esfuerzan por eludirla 
encuentran en la doblez, incluso en la más disparatada fabu-
lación, una manera de justificarse ante sí mismos y el resto. 
Unos y otros, jueces y juzgados, participan a la postre de esa 
misma condición humana, precaria, a menudo risible, y a 
pesar de todo no exenta de resplandor, que todos compar-
timos y que en la narrativa de Cervantes se convierte en pilar 
del edificio.
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En la propia construcción del personaje de don Quijote, el 
valedor contra toda lógica –y aun contra toda esperanza– 
de los débiles y ultrajados, que parte de un arquetipo previo 
pero se enriquece con la ironía y la compasión, hay una 
combinación a la que recurrirá regularmente la ficción cri-
minal, tomando esos rasgos para el perfil de no pocos de 
los detectives que se alinean en su ya profusa galería. Valga 
por todos ellos el cáustico y a la vez idealista Philip Marlowe, 
que debemos a la imaginación del norteamericano Ray-
mond Chandler. Lector confeso del Quijote, Chandler se 
toma incluso la molestia de apalear regularmente a su hé-
roe, que más de una vez apuesta por lo que no le conviene. 

Gustave Doré. ilustración del capítulo XXII Los galeotes. En: Don Quichotte 
de la Manche / par Miguel de Cervantes Saavedra. 3e éd.éd. abrégee d'après 
la traduction de Florian et illustrée d’après les dessins de Gustave Doré. 
Paris : Librairie Hachette et Cª, 1884. Biblioteca Regional de Madrid. A-2051.
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Y algo de quijotesco, por cierto, puede rastrearse también 
en el ideario de perseguidores del delito de carne y hueso, 
como entre nosotros son los guardias civiles, cuyo funda-
dor, el duque de Ahumada, les encomendó ser siempre 
«pronóstico feliz para el afligido», aun al precio de pagar con 
su sacrificio personal esa disposición, como les ha aconte-
cido con alguna frecuencia.

Hay en Cervantes, no obstante, algo más, algo que creo 
que no se le ha reconocido suf icientemente, y que da 
muestra de la radical modernidad de su obra. Se halla en 
otra de sus novelas ejemplares, La fuerza de la sangre, 
que tiene como motor central un hecho delictivo, el rapto 
y posterior violación de Leocadia, una joven toledana de 
familia humilde de la que, embozado, abusa un noble de 
su ciudad. Están ya en esta historia, por lo demás breve y 
sencilla, todos los elementos de la ficción criminal con-
temporánea: un crimen, un trasfondo social –la corrupción 
de los poderosos–, las motivaciones individuales –en este 
caso, el impulso sexual y la sensación de impunidad–. Y 
para que no falte nada, a la perpetración del delito le sigue 
una pesquisa que se basa en la interpretación racional de 
las pistas dejadas por el delincuente y que desarrolla un 
detective que termina obligando a aquel a enfrentarse 
con las consecuencias de su acto.

El detective es la propia víctima, que mientras padece el 
atropello va levantando acta de una serie de detalles –luga-
res, objetos– que le permitirán finalmente identificar a su 
agresor. Para ello, efectúa la lectura de las huellas en el espa-
cio privado –en este caso, la habitación donde se consuma el 
crimen– que según Walter Benjamin caracteriza a la moder-
na ficción policial, cuyo surgimiento, para el filósofo de Ber-
lín, se vincula al apogeo de la burguesía, en tanto que 
inventora de ese espacio privado sustraído al poder. Por eso, 
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Arturo Montero y Calvo. El rapto, capítulo de La fuerza de la sangre 
de Miguel de Cervantes. En La ilustración española y americana, 
nº XXIV, 30 de junio de 1878. Biblioteca Regional de Madrid. R.3866.
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razona Benjamin, el primer detective es el Auguste Dupin de 
Allan Poe, que investiga en el París del siglo xix, gran expre-
sión urbana de la burguesía triunfante.

Sin cuestionar esa af irmación, podemos decir que en la 
obra de Cervantes ya hay un claro antecedente de esa figu-
ra, y que en este caso el ejercicio intelectual de la pesquisa 
y el acto moral de la confrontación del criminal con la ver-
dad ominosa de la que ha de responder los protagoniza 
una mujer, a la que bien podríamos considerar la primera 
detective de nuestras letras. Que sea una mujer la que 
enarbole en una mano el estandarte de la razón y en otra 
el de la justicia puede resultar extraño para el siglo xvii, pe-
ro no para el lector de Cervantes, que recordará a otras 
mujeres como la pastora Marcela del Quijote, pionera en la 
reivindicación de la libertad y la dignidad de su sexo. Leo-
cadia, esa toledana nacida de la pluma de un madrileño, es 
la heroína primera de nuestra ficción criminal: una heroína 
que no espera a que ningún hombre la desagravie, lo hace 
ella misma, aunque el remedio al ultraje, forzar al violador 
a desposarla, acorde a las convenciones de la época, repug-
ne a la sensibilidad actual.

Si la referencia de Cervantes resulta insoslayable, en los térmi-
nos que quedan esbozados, no lo es menos la de otro autor 
madrileño, en este caso de adopción, aunque canario de ori-
gen. Benito Pérez Galdós no sólo es el titán de la novela en 
español en la Edad Contemporánea –mal que pese a sus de-
tractores, poco se entiende de la novela y aún de la historia 
española reciente sin su figura y su obra–, sino que también 
aporta, aunque no se haya quizá reconocido tampoco en su 
justa medida, una pieza esencial para entender el relato del 
crimen en nuestra literatura. No se trata en este caso de su 
obra de ficción, sino de su trabajo periodístico, en el que se 
incluye una serie de crónicas, recogidas luego bajo el título de 
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El crimen de la calle Fuen-
carral, donde, mucho an-
tes de que Truman Capote 
diseccionara en A sangre 
fría el brutal asesinato de 
la familia Clutter, realizó 
un ejercicio ejemplar de lo 
que en nuestro tiempo, 
por influjo anglosajón, he-
mos aceptado denominar 
true crime. En su afán por 
ofrecer a sus lectores un 
atestado lo más cabal y 
verdadero posible de las 
razones, las circunstancias 
y la autoría del asesinato 
de Luciana Borcino, acae-
cido el 2 de julio de 1888 
en Madrid, Galdós se echa 
a la espalda la tarea de ac-
ceder a todas las fuentes, 
acude al juicio y, lo que 
resulta quizá más signifi-
cativo, se impone también el análisis crítico y razonado de los 
diversos testimonios y teorías, a propósito de un caso que 
provocó en su tiempo una verdadera fiebre popular, con el 
concurso de una prensa lanzada a tumba abierta por la senda 
del sensacionalismo. El asunto se cerró con la condena de la 
más que probable autora material, la sirvienta de la víctima, y 
su ejecución pública mediante garrote vil en presencia de una 
multitud, pero más allá de ese desenlace importa la lección 
narrativa que nos dejó Galdós en su texto.

Subraya el escritor canario la necesidad de comprender 
la lógica que subyace en cualquier acción humana, incluida 

Benito Pérez Galdós. El crimen de la 
calle de Fuencarral: cronicón de 1888-
1889. 1928. Biblioteca Regional de Ma-
drid. Caj. 92/6.
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la de carácter criminal, la pre-
vención que el narrador debe 
mantener frente a las explica-
ciones fantasiosas y alambica-
das, y el deber que el cronista 
tiene respecto de la verdad de 
los hechos, aunque esta de-
fraude o no satisfaga el afán 
de espectáculo del publico. El 
crimen, razona, tiende más a 
ser tosco que sof isticado, los 
que lo cometen son a menu-
do incompetentes, y es el 
«deber de todos», concluye, 
«corregir ese amor a lo invero-
símil en lugar de fomentarlo». 
La justicia es imperfecta, sus 
enjuiciamientos a menudo 
defectuosos, pero el recelo 
sistemático esconde a veces 
razones espurias y puede con-
ducir a lecturas delirantes.

En esa misma línea se sitúa la obra, de ficción en este caso, 
de una autora también madrileña de adopción, coetánea y 
amiga de Galdós, la gallega de nacimiento Emilia Pardo Ba-
zán. A ella debemos el que es sin duda el primer detective 
de la literatura contemporánea en español: un madrileño 
que se llama Ignacio Selva y que trata de introducir en Espa-
ña la moderna ciencia de la investigación criminal, para lo 
que acude incluso a Inglaterra a formarse. Protagoniza Selva 
dos novelas breves, una concluida y publicada en vida de la 
autora, La gota de sangre, y otra que no llegó a terminar y 
que fue recuperada y publicada en 2021 junto a la anterior 
bajo el título de Los misterios de Selva.

El crimen de la calle de Fuencarral. 
En Procesos célebres de la Audien-
cia de Madrid, 1889. Biblioteca 
Regional de Madrid A-1923/1.
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«Nuestras visitas. La condesa de Pardo Bazán», La Esfera, Madrid, 
14 de febrero de 1914. Fotografía de Salazar. Biblioteca Regional de 
Madrid. R.50.
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Más allá de su interés narrativo, en estas dos novelas, y más 
en particular en la segunda, se esboza una reflexión sobre el 
propio género criminal. Admiradora de Conan Doyle, a quien 
leía en el original, Pardo Bazán no esconde su deseo de 
emular al escritor británico, pero no de manera mimética o 
servil, sino desde una mirada crítica respecto de sus hallaz-
gos y lo que para ella son los puntos débiles de su propuesta 
novelesca. Y para nuestra autora la principal inconsistencia 
de las narraciones de Sherlock Holmes está en lo rebuscado 
de algunas de sus tramas y de la caracterización de ciertos 
personajes. Aboga en cambio por una ficción criminal que 
se haga cargo de la realidad de la acción delictiva, sus moti-
vaciones y de la manera en que resulta factible desvelarla: 
«La vida, en conjunto, se desarrolla de un modo vulgar –ar-
gumenta Selva y a través de él su creadora–, por móviles 
sencillos y fáciles de comprender. El interés casi siempre se 
lleva la primacía». Y más adelante añade: «El mayor interés 
de un crimen estriba para mí en que dentro de la época en 
que se comete, exprese las pasiones de aquella época, la 
forma especial de su sensibilidad morbosa». Como Galdós, 
también como Cervantes, Pardo Bazán se inclina por un re-
lato del hecho criminal atento a la veracidad y a la humani-
dad de quienes se ven implicados en él. Una mirada que va 
más allá del vano gusto por lo truculento para indagar en los 
entresijos del dolor.

Permítaseme, para concluir, extraer esta lección de los tres 
grandes precursores madrileños del arte de contar críme-
nes. Y confiar en que quienes vengan detrás la tendrán 
presente.
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Desde sus inicios, la novela negra se ha definido como un 
género narrativo esencialmente urbano, destinado a mos-
trar las complejidades de la sociedad moderna. Así hicieron 
en las décadas de 1920 y 1930 los estadounidenses Dashiell 
Hammett y Raymond Chandler, auténticos pioneros que 
supieron conjugar la tradición de la novela policiaca de mis-
terio y de la narrativa de aventuras y del western –pues en el 
fondo un detective no es más que un héroe solitario, incluso 
un cow-boy, vestido con otros ropajes pero con idéntica for-
ma de actuación ante los problemas de su entorno– con la 
mirada crítica y cuestionadora sobre una realidad en conti-
nuo proceso de cambio y cada vez más azotada por la vio-
lencia. De hecho, las primeras líneas de Cosecha roja (Red 
Harvest, 1929), la novela con la que Hammett dio carta de 
naturaleza al género, aluden explícitamente a Poisonville 
–«la ciudad del veneno»–, el despectivo nombre con el que 
todos conocen al escenario urbano de Personville en el que 
transcurre la obra, caracterizado por el poder de las bandas 
criminales, la constante sensación de inseguridad y la injus-
ticia social.

En su evolución, y a pesar de que han ido apareciendo algu-
nas obras ambientadas en espacios rurales, la vinculación de 

Madrid y la novela negra:  
la ciudad no parecía tener horizonte
Javier Sánchez Zapatero
Universidad de Salamanca

< � Juan Madrid, Un beso de amigo  
(detalle de la cubierta). Jucar, Madrid, 1987.
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la novela negra con las ciudades ha seguido vigente. Los 
autores que se han aproximado al género han seguido utili-
zando marcos escénicos urbanos, inspirados muchas veces 
en referentes perfectamente reconocibles, y habitualmente 
nombrados igual que en la realidad. Del mismo modo que 
la serie narrativa de Chandler, protagonizada por Philip Mar-
lowe, se identifica de forma unívoca con Los Ángeles, a lo 
largo de toda la historia de la literatura universal contempo-
ránea ha habido numerosas sagas novelescas que se han 
unido indeleblemente a ciudades concretas, hasta el punto 

Dashiell Hammett, Red Harvest. Alfred A. 
Knopf, New York, 1929.
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de que en la actualidad es habitual hablar del binomio que 
representan Nueva York –y en concreto Harlem– y Chester 
Himes, Edimburgo e Ian Rankin, Marsella y Jean-Claude Izzo, 
Atenas y Petros Márkaris o La Habana y Leonardo Padura. 
Las narraciones en las que los investigadores creados por 
estos autores tienen que resolver sus pesquisas no solo sir-
ven para aclarar misterios criminales, sino también para ir 
describiendo los espacios físicos y humanos de las ciudades. 
La novela negra ha ido adquiriendo de esta forma cierto to-
que costumbrista, muy marcado en algunos escritores de los 
últimos años, lo que ha provocado que las obras sean en 
muchas ocasiones auténticas crónicas urbanas que permi-
ten descubrir los problemas que la violencia, el crimen orga-
nizado, el narcotráf ico, la corrupción, la desigualdad o la 
alienación generan en las ciudades, al tiempo que muestran 
el clima, los espacios públicos, los ritos culturales, las tradicio-
nes gastronómicas, los aprietos del día a día y, en definitiva, 
la forma de vida que caracteriza a cada una de esas urbes.

En el caso español, el nacimiento de la novela negra españo-
la moderna estuvo muy vinculado a la ciudad de Barcelona. 
Los dos primeros autores que, a mediados de la década de 
1970, antes incluso de la finalización de la dictadura, cultiva-
ron un género que hasta entonces en España apenas había 
podido desarrollarse por las cortapisas que impuso la censu-
ra franquista fueron Jaume Fuster y Manuel Vázquez Mon-
talbán, quienes hicieron de la ciudad condal escenario 
geográfico y social de sus narraciones seriales, protagonizas 
respectivamente por Luís Arquer y Pepe Carvalho. Más allá 
del origen de sus creadores –y del uso del catalán por parte 
de Fuster–, para entender la relevancia que adquirió Barce-
lona en la obra de ambos han de señalarse algunas cuestio-
nes culturales e históricas. Por un lado, en la tradición 
literaria catalana, muy influida por Francia, donde el género 
negro tuvo una gran importancia y popularidad en el 
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siglo xx, existían ya referentes que habían utilizados los resor-
tes narrativos de la novela negra, como Manuel de Pedrolo o 
Rafael Tasis, cuyas obras, sobre todo en el caso del primero, 
se adecuaban a los cánones de la novela negra norteameri-
cana clásica de forma mucho más evidente que la de los 
escasos escritores que, en el resto de España, se habían apro-
ximado al género durante el franquismo como Francisco 
García Pavón. Por otro, se ha de tener en cuenta que Barce-
lona era en la segunda mitad del siglo xx una ciudad con un 
marcado desarrollo industrial, lo que incentivaba las tensio-
nes sociales, con una condición portuaria y de frontera ma-
rítima que la hacía especialmente predispuesta para ciertas 
formas de criminalidad y delito, auspiciadas por la viveza de 
sus barrios marginales. Tras la estela de Fuster y Vázquez 
Montalbán fueron apareciendo otros autores que, hasta la 
actualidad, han seguido empleando diferentes zonas del 
espacio barcelonés: sin ánimo de exhaustividad, Eduardo 
Mendoza, Andreu Martín, Francisco González Ledesma, Ali-
cia Giménez Bartlett o Carlos Zanón. La recurrencia del uso 
de Barcelona como espacio criminal ha provocado que sea 
habitual referirse a la capital catalana como el centro neurál-
gico de la novela negra en España. Y, aunque algo de cierto 
hay en ello, lo cierto es que hay otras muchas ciudades que 
se han ido tiñendo de negro en las últimas décadas.

El género ha vivido un creciente proceso de deslocalización 
que le ha llevado a convertir en escenario de sus tramas a 
diversas geografías del territorio nacional, de forma que es-
pacios tan diversos como las Rías Baixas, las Islas Canarias o 
el Valle del Baztán cuentan ya con sus particulares cronistas 
negros: respectivamente, los añorados Domingo Villar y 
Alexis Ravelo, y Dolores Redondo. Prácticamente todos luga-
res cuentan con su serie narrativa y su personaje particular, 
que en el caso de Madrid, por obvios motivos derivados de 
su condición capitalina y su enorme trascendencia en el país, 
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se han multiplicado de forma exponencial. En la actualidad, 
Madrid está presente de muchas formas en la novela negra, 
desde los tratamientos derivados de la hibridación con la 
ciencia-ficción de Rafael Reig y Rosa Montero, que presen-
tan cómo ha evolucionado la ciudad y anticipan cuáles serán 
sus características futuras, hasta las aproximaciones a la no-
vela negra histórica de Javier Valenzuela, Ignacio del Valle y 
Jerónimo Tristante. Junto a ellos, otros muchos autores, co-
mo Berna González Harbour, Joaquín Leguina, Antonio Ji-
ménez Barca, Paco Gómez Escribano, Óscar Urra, David 
Torres, Ignacio Mercero o Carmen Mola han utilizado las di-
versas aristas espaciales y sociales de la capital en sus nove-
las negras, aprovechando su multiplicidad de barrios y 
ambientes, y por tanto de problemáticas y delitos.

Ahora bien, dentro de este panorama, sería injusto no resal-
tar el valor pionero de Juan Madrid. Mucho antes de que la 
novela negra se convirtiera en el género de referencia que 
hoy es, de que los festivales dedicados a ella poblaran todo 
el país y de que se pudieran relacionar protagonistas litera-
rios con lugares de prácticamente todas las provincias del 
Estado, Juan Madrid se erigió en el principal referente de la 
novela negra madrileña, oponiéndose así al predominio que 
los autores de Barcelona tenían en el género. Desde comien-
zos de la década de 1980, y gracias fundamentalmente a sus 
dos series narrativas –la protagonizada por el exboxeador e 
investigador amateur Toni Romano y Brigada Central, que 
nació a partir de los guiones televisivos que él mismo com-
puso para una serie televisiva–, el autor convirtió las calles de 
la capital en escenario de sus novelas, caracterizadas por su 
crudeza descarnada y por su capacidad para recrear con 
realismo los ambientes más marginales. De profesión perio-
dista, Madrid concebía la novela negra como una prolonga-
ción de su actividad laboral que le permitía abordar, a través 
de la literatura, todo aquello que no podía publicar en las 
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páginas de los medios en los que trabajaba, entre los que 
destacó la ilustre cabecera Cambio 16.

Pese a sus diferencias, las dos series narrativas de Madrid 
coinciden en centrarse desde el punto de vista espacial en 
los ambientes marginales de la capital y en proyectar una 
mirada crítica y desencantada hacia el contexto social y po-
lítico de la España contemporánea. Así se observa especial-
mente en las primeras novelas protagonizadas por Toni 
Romano, personaje de extracción social humilde y parro-
quiano habitual de tabernas y tugurios al que se le encarga 
«bajo cuerda» que resuelva diversos asuntos, casi siempre al 
margen de la legalidad. A través de sus peripecias se va re-
flejando el ambiente del Madrid de los últimos años setenta 
y los primeros ochenta, haciendo hincapié en la sensación 

Juan Madrid durante una conferencia.
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de continuismo entre la dictadura y la recién estrenada de-
mocracia que producen la violencia policial o la conflictivi-
dad social. En Un beso de amigo (1980), por ejemplo, el 
protagonista se ve enfrascado en la resolución de un asunto 
relacionado con la presión que las bandas de ultraderecha 
están haciendo sobre el barrio de Malasaña, zona de margi-
nación y exclusión social en la época, muy diferente al gen-
trif icado barrio de la actualidad. Lo que en un principio 
parece una mero enfrentamiento social y político acaba por 
tener tintes bastantes más oscuros, al descubrir Romano 
que los ultraderechistas están financiados por constructores 
inmobiliarios a los que les interesa que el barrio se atemorice 
y despueble para construir en él. En la obra se evidencian las 
presiones políticas sobre la libertad de expresión, al introdu-
cir el autor en la trama a varios periodistas y mostrar su frus-
tración al ver que su trabajo no puede ser sacado a la luz por 
las influencias del poder, evidenciado con ello el manteni-
miento de nuevos mecanismos de censura, más empresa-
riales que estrictamente políticos. Y es que, en el fondo, la 
dicotomía entre pasado y presente marca toda la serie na-
rrativa, no solo por exponer el contraste de una ciudad que 
se debate entre su tradicional casticismo –al que se alude en 
descripciones de tipos, lugares y costumbres deudoras de 
las de Pío Baroja o Arturo Barea– y su acelerado cambio a la 
modernidad, sino también por mostrar cómo el paso a la 
democracia que supuso la Transición no terminó de des-
mantelar todas las estructuras del franquismo.

Por su parte, Brigada Central supuso uno de los iniciales y 
más logrados ejemplos en español de novela negra procedi-
mental, caracterizada por mostrar las rutinas de trabajo que 
se han de seguir para llevar a cabo una investigación oficial 
y por reflejar la cotidianeidad de la actividad policial. En las 
catorce entregas no se puede detectar halo alguno de idea-
lismo a la hora de presentar el trabajo de la policía, del que 
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Brigada Central. Guion Juan Madrid, dirección Pedro Massó. RTVE. 1989-1992.
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se muestran tanto los logros a la hora de resolver casos como 
los problemas que en ocasiones ensombrecen su actividad, 
entre los que destaca la presencia de miembros incompe-
tentes, violentos o corruptos. Las novelas relatan con verismo 
cómo los agentes se comportan en la comisaría, llevan a 
cabo las investigaciones, patrullan las calles y se relacionan 
con confidentes, sospechosos, víctimas y culpables. Su repre-
sentación del espacio urbano, menos explícita a la hora de 
nombrar referentes madrileños que la serie de Toni Romano, 
se caracteriza por un tono crítico, casi fatalista, que hace que 
prevalezca una sensación de impotencia que confirma que 
es imposible restaurar el orden en una sociedad profunda-
mente corrupta y degradada. Ese desencanto pesimista 
evidencia el compromiso de Juan Madrid y, por extensión, de 
todo el género negro, que ejerce una mirada crítica y cues-
tionadora sobre la realidad urbana a través de la que indagar 
en las problemáticas del contexto circundante. Así lo expone 
Turno de noche (1989), una de las novelas de la serie, que 
comienza con una sintomática descripción del espacio ur-
bano madrileño por el que se mueven los protagonistas: «La 
ciudad no parecía tener horizonte. Hasta lo que alcanzaba la 
vista, los edificios recortaban el cielo negro en un bosque 
interminable de masas oscuras, salpicadas de luces y punti-
tos dorados. […] Solo se veían las luces. Detrás de esas luces, 
debajo de los anuncios luminosos y las ráfagas de luz, estaba 
la basura. Había basura por en todas partes: en los grandes 
apartamentos, en los barrios residenciales, en los exclusivos 
clubs privados y en las elegantes barriadas donde se encon-
traban las oficinas enmoquetadas. Y nadie podría, jamás, 
quitar tanta basura».
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La ciudad forma parte del crimen. Si nos remontamos a los 
orígenes del género policíaco aparecían ya urbes de toda 
índole y condición: desde los bajos fondos parisinos de Au-
guste Dupin y de Monsieur Lecoq, los barrios populares del 
Londres victoriano de Sherlock Holmes, las calles transitadas 
por París de Jules Maigret, geografías donde deambulaban 
investigadores por callejuelas oscuras y barrios populosos, 
descendientes directos de la literatura gótica y de terror. Más 
allá de estos decorados, el espacio adquiere una importancia 
fundamental con la irrupción del género negro norteameri-
cano. A causa del gran cambio y expansión que sufren las 
ciudades –crecimiento de fabricas, aparición del automóvil, 
masificación de la población, crisis financiera–, y la aparición 
de nuevos medios expresivos –cine, novela negra, cómic, ja-
zz– desarrollaron toda una «poética urbana» a través del 
mundo del crimen. Se ofrecía una imagen de la realidad 
más cruel, mucho más violenta con la aparición de la delin-
cuencia y la criminalidad en plena calle. Aspectos históricos 
y conflictivos como la prohibición de la «Ley Seca» o años 
después el «Crack del 29» fueron determinantes para que la 
narrativa alrededor del crimen cambiase radicalmente. Por 
primera vez, el desarrollo de las acciones sucedía en espacios 

Madrid y Barcelona,  
geografías negras
Àlex Martín Escribà
Universidad de Salamanca

< � Madrid. Mapa topográfico, 1975. Biblioteca del Instituto Geográfico 
Nacional / Barcelona. Mapa topográfico, 1927. Biblioteca del Instituto 
Geográfico Nacional.
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públicos y abiertos: calles, barrios, esquinas oscuras, pues el 
protagonista (a menudo, un detective), deambulaba para 
dar constancia de estas desigualdades sociales. Mientras 
Dashiell Hammett reflejaba la urbe en sus tramas novelescas 
para denunciar la violencia que desató la prohibición y el 
gansterismo, Raymond Chandler hacía lo propio con los 
años de la recuperación, precisamente cuando se hacía más 
notoria la pérdida definitiva de los viejos valores morales y 
sociales. Según las propias palabras de Chandler «fue Ham-
mett quién sacó al crimen del jarrón veneciano y lo dejó caer 
en plena calle». El mundo que van a reflejar estos autores 
americanos –a los que hay que añadir James M. Cain, Horace 
McCoy, David Goodis y William Irish–, se caracterizó por refle-
jar los suburbios urbanos, las cloacas de la ciudad, las calles 
oscuras sin salida y los barrios más marginales.

Si nos centramos en el género negro y policiaco español, Ma-
drid y Barcelona son, por tradición y definición, las dos «ciu-
dades negras» por excelencia desde f inales del siglo xix. 
Buena prueba de ello es ya el temprano interés de un inequí-
voco gusto popular por asuntos relacionados con la crimina-
lidad, concretamente por las causas célebres –véase El 
crimen de la calle Fuencarral (1888) El crimen de la calle 
Montcada (1885)– inspirados en sucesos reales acaecidos en 
Madrid y Barcelona, respectivamente. Más allá de intereses 
truculentos, ambas son ciudades literarias y universales. Si 
Barcelona es la gran urbe mesocrática, pero también com-
pleja y conflictiva, portuaria y pecaminosa, ha contado desde 
los inicios del siglo xx con una pasado histórico y político re-
levante. En palabras de Manuel Vázquez Montalbán «Barce-
lona es una ciudad capaz de ser imaginada y generar un 
imaginario trifonte: la ciudad viuda y romántica de un impe-
rio perdido, generaría un ramillete de odas nacionalistas, la 
ciudad capitana de la revolución industrial, luchas sociales y 
prodigios para ricos sublimaría una novelística que mucho 
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Gran Vía de Madrid. 
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tiene que ver con las contradicciones sociales. La ciudad pe-
cadora, portuaria, torva se quedaría esperando a que llegaran 
los novelistas franceses a codificarla» También, Madrid, casti-
za y cambiante, bulliciosa y popular, supone el centro del 
poder político en su condición de capital del país. En palabras 
de Lorenzo Silva «Porque Madrid es así: en su chulería y su 
urgencia por morder los días, no halla el momento para ho-
menajearse. […]. Cada día y cada noche se abalanza contra sí 
misma, con las uñas fuera y las mandíbulas apretadas. Nunca 
fue animal doméstico que ronronea satisfecho bajo las cari-
cias del amo, sino fiera que ruge a la intemperie para acallar 
el hambre y el miedo. […]. Quizá sea porque, en medio de toda 
su rudeza, Madrid sabe besar como pocas saben».

Cabe mencionar que, a partir de la década de los setenta, 
con la muerte del dictador, la llegada de la transición políti-
ca hacia la democracia, la modernización del país y la desa-
parición de la censura, empezó a desarrollarse en ambas 
geografías una literatura urbana y realista, crítica y compro-
metida llamada novela negra en la cual ya aparecen inves-
tigadores tan célebres como Pepe Carvalho de Manuel 
Vázquez Montalbán, Toni Romano de Juan Madrid y Ricardo 
Méndez de Francisco González Ledesma, evidenciado una 
mimesis con los orígenes de la narrativa negra norteameri-
cana. Esta primera generación provenientes la mayoría del 
periodismo vertebraron a través de sus sagas novelescas un 
discurso contracultural y escéptico opuesto al mensaje ofi-
cialista. Su carácter desengañado se observa bien en su 
forma de analizar el pasado reciente español. Frente a la 
interpretación de la Transición impuesta desde los poderes 
oficiales, que hacía concebir el periodo de cambio reformis-
ta como exitoso y positivo para la sociedad, estos autores 
vertebraron un mensaje un mensaje de frustración y desen-
canto. Además, destaca también como denominador co-
mún en todos ellos la presencia de la ciudad como un 
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protagonista más reflejando ambientes como los bajos 
fondos, los hoteles, las pensiones de toda índole, los barrios 
periféricos, prostíbulos y lugares típicos de cada urbe, con-
formando así, todo un entramado laberíntico que se podría 
definir como «costumbrismo urbano». Este costumbrismo 
nos lleva por un lado a la necesidad de describir algunas de 
las ciudades europeas y americanas que visitan estos detec-
tives, por ejemplo, los viajes a Ámsterdam y a Buenos Aires 
de Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán o el de Egipto 
de Méndez de González Ledesma. Por otro lado, parece in-
evitable centrarse en la descripción detallada del paisaje 
urbano con todos sus constituyentes: no faltan referencias 
a las Ramblas, a la Vía Layetana, y a los barrios altos de la 
ciudad de Barcelona, así como también a la Gran Vía y Ma-
lasaña en la ciudad de Madrid. Estas menciones hacen refe-
rencia a un espacio de mundo real, existente más allá del 
universo de ficción, que viene a reflejar una fusión con la 
realidad. Algunas alusiones a los barrios altos en las dos ciu-
dades españolas pretenden evidenciar la filiación social de 
sus ocupantes, lo cual quiere decir que a través de las for-
mas de vida se ofrece un material informativo importante a 
la hora de caracterizar sus personajes, vinculándolos con su 
entorno. Más anómalos por sus contenidos merece la pena 
mencionar a Andreu Martín, que muestra una clara volun-
tad de reflejar una crónica social y histórica de Barcelona. La 
importancia que otorga a los suburbios como espacios fun-
damentales en que se mueven sus personajes motiva siem-
pre que en sus novelas aparezcan un espectro social muy 
amplio: desde los barrios altos a los ambientes marginales y 
el mundo del lumpen, tales como barraquismo, drogadic-
ción, mafias, abundan en la ciudad que presenta como un 
marco «urbano aterrador». Otra visión, mucho más escépti-
ca e irónica si cabe es la aportación de Eduardo Mendoza, 
que realiza a través de su detective loco e innominado, un 
verdadero retrato social de la agitación política.
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Manuel Subirats Ferrer. Sagrada Familia. Barcelona.
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Años más tarde, concretamente en la década de los noventa 
aparecieron más narradores de género negro en Madrid y 
Barcelona, mucho más preocupados por las problemáticas 
sociales y no tan vinculados a una crónica de los aconteci-
mientos vividos durante los convulsos años del postfranquis-
mo. El interés por radiograf iar la actualidad parece ser 
siempre más social que ideológico, enfatizando la descrip-
ción de la realidad por encima de interpretaciones de tipo 
político o cuestionamientos históricos, con series procedi-
mentales y con protagonistas pertenecientes a las fuerzas de 
Seguridad del Estado. Como afirma Lorenzo Silva «el policía 
de la sociedad democrática ha sido aleccionado no para vi-
gilar a los ciudadanos o imponerse sobre ellos, sino para 
velar por sus derechos y defenderlos frente a las agresiones 
que provienen no solo de los delincuentes aislados, sino tam-
bién de esas estructuras de poder paralelas, en la medida en 
que pueda imputar y probarles infracciones penales a sus 
dirigentes o ejecutores» ... No es de extrañar entonces que 
aparezcan en ambas geografías números personajes vincu-
lados con las Fuerzas de Seguridad del Estado, como es el 
caso de Petra Delicado, policía nacional en Barcelona, Rubén 
Bevilacqua guardia civil en la Unidad Central Operativa de 
Madrid, y otros como Milo Milart de Aro Sáinz de la Maza, 
Héctor Salgado de Toni Hill en la ciudad condal, y Severo 
Justo de Carlos Salem en la capital. Por estos motivos, la no-
vela negra realista y urbana irá tomando datos sociales e 
históricos relevantes en lo que hace referencia a su situación 
dentro de un contexto fidedigno muy concreto. Este pano-
rama es el resultado de una especie de collage de manifes-
taciones sociales que se recogen dentro del discurso de la 
narración, sea a través de los diálogos, o bien a través de 
otras formas indirectas de citación como la forma de pensar 
y de expresarse los personajes. En definitiva, se trata de ver 
hasta qué punto la heteroglosia da juego discursivo a todos 
los factores antes referidos.
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Además, es interesante apreciar en este último cuarto de 
siglo nuevos recorridos urbanos: frente a la reiteración con la 
que aparecían algunos de sus espacios icónicos en las nove-
las de autores como Vázquez Montalbán, González Ledesma 
o Juan Madrid –en el caso de Barcelona, la Rambla, el Raval 
o el Barrio Gótico, en el de Madrid, las zonas aledañas de la 
Gran Vía y Malasaña–, los autores más contemporáneos 
aportan una visión mucho más globalizada y postmoderna 
en la que hay una presencia destacada de los barrios perifé-
ricos y zonas habitualmente no utilizadas como escenarios 
literarios. Resulta sintomático, en ese sentido, que las novelas 
de Antonio Jiménez Barca transcurran en el Madrid de más 
allá de la M-30, los barrios del extrarradio de Paco Gómez 
Escribano o las geografías barcelonesas de Carlos Zanón y 
Toni Hill acontezcan en las inmediaciones con barrios como 
el Guinardó en el caso del primero o una imagen que podría 
ser la de cualquier lugar en el segundo, con la presencia de 
espacios referenciales donde apenas tiene cabida ningún 
edificio o monumento significativo.

Dentro de la destacable variedad geográfica revela una im-
portante presencia la hibridación con otros géneros como la 
ciencia ficción y, especialmente, la novela histórica. Es el caso 
de la serie distópica de Rafael Reig en las que aparece el in-
vestigador Carlos Clot que presentan como escenario un 
Madrid apocalíptico en el que, tras el agotamiento de las 
reservas de petróleo, las calles se han convertido en canales 
navegables y los ciudadanos están gobernados por una os-
cura corporación; las de Rosa Montero, que en su tetralogía 
presenta a Bruna Husky, una replicante «tecnohumana» que 
trabaja como detective privada en Madrid, en los Estados 
Unidos de la Tierra, en el año 2109. De la fusión con el género 
histórico, debe mencionarse el universo diegético en un pa-
sado remoto como la saga de novelas protagonizada por 
Víctor Ros, escrita por Jerónimo Tristante, ambientada en la 
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España del final del xix que, aunque Madrid es el escenario 
habitual también lo son otras ciudades como Barcelona. De 
hecho, la ciudad condal también presenta numerosos hibri-
dismos de carácter retrospectivo como el de Marc Pastor y 
La mala mujer, centrada en la f igura de Enriqueta Martí, 
más conocida como «la vampira de Barcelona» ambientada 
a principios del siglo xx, o, la destacable serie de Rosa Ribas 
y Sabine Hoffman, protagonizada por la periodista Ana Mar-
tí, un retrato barcelonés de la vida bajo el régimen que incide 
en la falta de libertad en una ciudad oprimida.

Muchos barrios y calles, céntricas y periféricas, múltiples ca-
ras de dos ciudades, Madrid y Barcelona, apasionantes, re-
pletas de vida y criminalidad, dos epicentros para un género 
que no deja de evolucionar, renovarse y seducir a los lectores.





El desarrollo de la novela criminal en España fue más tardío 
que en otros países europeos. En ello tuvieron que ver dife-
rentes razones sociales, económicas, culturales e incluso 
políticas. Por ello, se considera que fue a partir de la década 
de 1970 del siglo xx cuando se adaptó el género a la realidad 
sociocultural española y se publicó un considerable núme-
ro de novelas. Hubo obras relevantes antes de esta fecha, 
como los relatos de principio del siglo xx de Emilia Pardo 
Bazán o la serie protagonizada por Plinio, de Francisco Gar-
cía Pavón, pero no es hasta los años 70 cuando las condicio-
nes sociales, políticas y culturales propician la adaptación 
del género.

La narrativa criminal de esta época es deudora de la novela 
negra norteamericana y de su posterior desarrollo en Euro-
pa. Por ello, estas novelas van a ser eminentemente urbanas, 
ya que es en la ciudad donde mejor se reflejan las tensiones 
de las diferentes clases sociales: 

se preferirá retratar lugares públicos, calles, barrios, 
la ciudad, pues el detective necesita moverse libre-
mente por estos espacios para dar constancia de 
las desigualdades sociales, del crimen, de la delin-
cuencia existente en estos espacios abiertos, es decir, 

Un paseo por el Madrid más negro: 
evolución de la representación  
de la Comunidad de Madrid  
en el género criminal
Javier Rivero Grandoso
Universidad de La Laguna

< � Carlos Pérez Merinero, Días de guardar  
(detalle de la cubierta). Reino de Cordelia, Madrid, 2014.
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en la novela policiaca realista es necesario un cam-
bio de escenario para que uno de sus pilares bási-
cos, como es la crítica social, pueda tratarse. (Martín 
Cerezo 2006: 80-81)

En España, la elección de ciudades va a ser reducida, pues 
los escritores se decantarán por aquellas más grandes y que 
se asemejan a los modelos urbanos de la novela criminal 
extranjera. Por ello, Madrid y, sobre todo, Barcelona van a 
contar con un protagonismo especial. La ciudad catalana fue 
empleada como espacio en el plano ficcional por autores 
como Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Fran-
cisco González Ledesma, Maria Antònia Oliver, Jaume Fuster 
o Andreu Martín, entre otros. 

Madrid, como capital del país, fue escenario de muchos de 
los episodios más relevantes de la situación sociopolítica de 
la década de 1970 que llevó a España de una dictadura a una 
monarquía parlamentaria a través de una conflictiva transi-
ción. Este tema interesó especialmente a los escritores, que 
quisieron retratar a partir del género criminal el país que se 
estaba forjando. Fue el caso de algunos nombres que hoy 
son clásicos de la novela criminal, como Juan Madrid, Carlos 
Pérez Merinero o Jorge Martínez Reverte, tres escritores con 
una sólida trayectoria en este género. En el caso de Jorge 
Martínez Reverte, el protagonista de una saga de siete nove-
las, el periodista Julio Gálvez, se desenvuelve entre Madrid, 
Euskadi y Barcelona. A diferencia de él, Carlos Pérez Merine-
ro utiliza Madrid con mayor asiduidad en novelas que no 
presentan la estructura de la investigación policíaca.

Juan Madrid, a través de la saga de ocho novelas protagoni-
zadas por Toni Romano, un ex boxeador y ex policía, centra 
su obra en la capital, empleando espacios reconocibles del 
centro de la ciudad para la trama y la vida del personaje: 
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«Caminé hasta Esparteros y subí los cuatro pisos de mi casa 
de forma mecánica» (Madrid 2008: 24). De hecho, la primera 
novela de la serie, Un beso de amigo (1980), trata sobre una 
historia relacionada con negocios inmobiliarios turbios en el 
barrio de Malasaña, por lo que la ciudad actúa como prota-
gonista. En estas novelas Romano transita entre las zonas 
acomodadas de la ciudad y los barrios populares, ya que el 
crimen suele estar vinculado a los negocios de las clases al-
tas y acaba repercutiendo en las demás capas sociales. Es-
pecial incidencia tienen los bares, restaurantes y locales 
nocturnos, que aparecen como espacios propicios para los 
negocios y las confidencias. Lerones Mata (2019) ha estudia-
do pormenorizadamente la representación de la ciudad en 
la obra de Juan Madrid.

Con la entrada en el nuevo siglo, Madrid sigue ocupando un 
lugar destacado dentro de la novela criminal actual. Autores 
como Berna González Harbour, con la saga de la comisaria 
María Ruiz, o Carlos Salem, e incluso thrillers superventas 
como los de Juan Gómez Jurado o Carmen Mola, siguen 
escogiendo Madrid como escenario. No obstante, la novela 
criminal actual en España se caracteriza por la descentrali-
zación de las tramas: «el oligopolio Madrid-Barcelona ha 
saltado ya por los aires» (Camarasa 2008: 121). Ciudades más 
pequeñas o entornos rurales destacan hoy en el género cri-
minal, lo que ha posibilitado la aparición de otros escenarios 
de la Comunidad de Madrid, como barrios del propio muni-
cipio de Madrid que cobran especial protagonismo. Es el 
caso de Vallecas en la novela Oración sangrienta en Vallekas 
(2014) de Alejandro M. Gallo, donde se muestra un barrio en 
el que el crimen que investiga el inspector Ramalho da Cos-
ta no resta belleza a algunos espacios del entorno:

El vagabundeo por el barrio había llevado al inspec-
tor al parque de las Tetas, como se conocía al Cerro 





Cerro del Tío Pío, Vallecas. 2007.



del Tío Pío. No había mucha gente; el día no hacía 
apetecibles los paseos o las salidas para contemplar 
el cielo de Madrid, el único del mundo que adquie-
re cinco colores: del azul celeste al amarillo, de éste 
al rojo, para pasar al violeta y terminar en el negro. 
(Gallo 2014: 87)

Mención especial merece la obra narrativa de Paco Gómez 
Escribano, ambientada fundamentalmente en Canillejas, lo 
que ha permitido crear una identidad literaria del barrio has-
ta entonces inexistente. En sus novelas, Gómez Escribano 
recuerda el pasado independiente de Canillejas y su inclu-
sión en Madrid:

Canillejas no fue siempre un barrio de la capital de 
España. Era un pueblo que fue anexionado a Madrid 
el 30 de marzo de 1950 por Decreto Ministerial, justo 
cuando el municipio estaba en pleno crecimiento, lo 
cual generó polémica. Antes de esto, el pueblo go-
zaba de un gran nivel de vida, albergando entre 
otras las fincas de la marquesa de Torre Arias y del 
marqués de Canillejas, grandes arboledas y acuíferos 
y terrenos de cultivo abundantes, principalmente de 
cebada, garnacho, garbanzo y moscatel, circunvala-
dos por cuatro arroyos. (Gómez Escribano 2014: 5)

En las novelas, el escritor critica el impacto que tuvo para 
Canillejas el desarrollismo, ya que el barrio se convirtió en 
receptor de población que emigraba del campo para traba-
jar en la ciudad. No obstante, este crecimiento no contó con 
la planificación necesaria y desembocó en el caldo de cultivo 
ideal para que la juventud fuera víctima de la adicción a las 
drogas, tema fundamental en muchas de sus obras. Gómez 
Escribano trata de recoger ese ambiente de barrio periférico 
a través de sus personajes, identificados generalmente con 
apodos, y también los últimos cambios urbanísticos que 
afectan la vida diaria de Canillejas: 
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Ahora la Peineta había sido reconvertida al Wanda 
Metropolitano (ahora Civitas, ¿quién sabe cómo se 
llamaría mañana?) y el barrio se había llenado de 
bares y pubs, muchos de los cuales abrían solo los 
días de partido. Los negocios de toda la vida habían 
revivido, pero los vecinos estaban hartos. Ahora, les 
gustara o no el fútbol, tenían que estar pendientes 
de cuándo jugaba el Atleti para tener sus coches 
bien aparcados antes del partido de turno, para no 
programar una salida a cualquier parte en coche y 
no verse metidos en un atasco de tres pares de co-
jones. ¿Nos habían preguntado a los vecinos? No. 
Nos habían metido el puto estadio por la puta cara. 
Los actos vandálicos, las peleas, los destrozos, esos 
se los tenían que comer los vecinos. La prensa lo 
llamaba «daños colaterales». (Gómez Escribano, 
2023: 42)

Descampado de El Cerro, hoy calles de San Venancio y Mequinenza. 
En Canillejas: imágenes de un pueblo, de Leo del Val, 2014. 



A diferencia del carácter crítico con la situación de Canillejas 
que vemos en las novelas de Gómez Escribano, Teresa Cardo-
na emplea San Lorenzo de El Escorial como un lugar mucho 
más tranquilo donde Karen Blecker y José Luis Cano, tenien-
te y brigada de la Guardia Civil, respectivamente, investigan 
homicidios en una saga que, hasta el momento, cuenta con 
cuatro novelas.

Cardona hace referencia a la distinción entre El Escorial y 
San Lorenzo de El Escorial, continuamente confundidos, y, 
como Gómez Escribano, explica la historia de la localidad:

el pueblo original era el de abajo, ya que Felipe II sólo 
permitía habitar San Lorenzo durante las jornadas 
reales. Aquellos que vivían ahí lo hacían en la villa, y no 
en el Real Sitio. Sólo en el siglo xviii, con Carlos III, se 
empezó a desarrollar el pueblo alrededor del monu-
mento, manteniéndose la separación de los dos cen-
tros, que duraba hasta el día de hoy, donde todavía se 
consideraban dos poblaciones diferentes, a pesar de 
estar separadas por una calle. (Cardona 2023: 158)

San Lorenzo se presenta como un pueblo tranquilo, donde, 
a diferencia de otras localizaciones, la gente se conoce y se 
disfruta de un ambiente familiar, puntualizado por el flujo 
incesante de turistas que visitan el monasterio.

Teresa Cardona, al escoger San Lorenzo de El Escorial, se dis-
tancia del modelo urbano hostil que caracteriza la obra de 
Juan Madrid, Carlos Pérez Merinero o Paco Gómez Escriba-
no, ya que en sus obras el crimen no se corresponde con las 
consecuencias de un sistema opresor que afecta a toda la 
ciudad, sino que suelen ser sucesos cuyo origen no está vin-
culado siquiera con el pueblo. La teniente Blecker disfruta 
de los paseos por las zonas naturales del municipio y se acos-
tumbra a la familiaridad con la que la tratan.
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Además de la descentralización, el siglo xxi también trajo a 
la novela criminal española una mayor hibridación con otros 
géneros. Uno de los más recurrentes ha sido el histórico, que 
ya fue explorado a finales del siglo pasado, con obras como 
Beltenebros (1989), de Antonio Muñoz Molina, en la que Ma-
drid aparece durante la dictadura como escenario de una 
novela emparentada con la de espías, o Tu nombre envene-
na mis sueños (1992), de Joaquín Leguina, donde la aparición 
de un cadáver en El Retiro en 1942 provoca una investigación 
que se centra en el pasado. Más recientemente, Jerónimo 
Tristante ha ambientado en el Madrid de finales del siglo xix 
algunas de las novelas de la saga de Víctor Ros.

Pero, sin duda, una de las propuestas más interesantes en 
cuanto a la hibridación de los géneros y la creación del 

Miguel Ángel Masegosa Martínez. Vista de San Lorenzo del Escorial desde 
el patio oeste del Monasterio, 2018.



espacio es la de Rafael Reig en tres obras en las que la novela 
criminal se mezcla con la ciencia ficción y otros subgéneros. 
Reig configura un Madrid navegable en el que el Paseo de la 
Castellana se ha convertido en el Canal Castellana tras la crisis 
de combustibles fósiles y la invasión de Estados Unidos a Es-
paña, y dicho canal atraviesa «la ciudad de norte a sur y ya se 
había convertido en la principal vía de comunicación entre el 
centro y el resto de la península» (Reig 2002: 13). En Sangre a 
borbotones (2002), el espacio responde a los patrones de la 
distopía, pues tras el agotamiento de las reservas de petróleo 
se deben buscar otras formas de transporte, como la navega-
ción en canales y las bicicletas, y los avances tecnológicos no 
redundan en una mejora de las condiciones de vida de los 
habitantes, sino que son controlados de forma despótica por 
una gran empresa que los emplea para su propio beneficio 
económico. En esta novela, el detective Carlos Clot investiga 

Juan Madrid, Nada que hacer. 
Seix Barral, Barcelona, 1992.

Jorge M. Reverte, Gálvez en la 
frontera. Alfaguara, Madrid. 1992. 
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Rafael Reig. Todo está perdonado. Tusquets, Barcelona. 2011.



una serie de casos que le llevarán a enfrentarse contra esa 
gran compañía.

Madrid sigue siendo un espacio de referencia dentro del gé-
nero criminal español, que ha atraído, además de a escritores 
locales, a autores que han escrito sagas ambientadas mayor-
mente en otros espacios, como Manuel Vázquez Montalbán y 
Alicia Giménez Bartlett, cuyos personajes, Pepe Carvalho y 
Petra Delicado, respectivamente, han viajado a la capital para 
resolver algunos casos. La expansión geográfica de la novela 
criminal española que se ha experimentado en las últimas 
décadas ha ampliado los límites de Madrid, pues ahora las 
novelas no se circunscriben únicamente a los barrios centrales 
del municipio, sino que los personajes transitan por toda la 
región, recogiendo la variedad de espacios que ofrece. Y es 
que, «si el crimen es una incógnita a despejar, un signo en 
busca de una hipótesis, el lugar es lo que le da significación» 
(Resina 1997: 143): la diversidad de lugares y paisajes de los que 
goza Madrid permite garantizar un buen porvenir para la no-
vela criminal desarrollada en la comunidad.
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Nadie pone en cuestión hoy en día que Madrid es una de las 
grandes metrópolis europeas, dinámica, atrevida, cosmopoli-
ta, vanguardista, al mismo tiempo que conservadora y tradi-
cional, pero cuando intentamos personalizar esa imagen de 
la capital del Reino, ¿qué imagen nos viene a la mente? ¿Ma-
drid en masculino o Madrid en femenino? ¿Acaso nos imagi-
namos la ciudad como una mujer valiente y aguerrida, a 
semejanza de la Marianne francesa o quizás como un hombre 
fuerte y valeroso, más cercano al retrato de un futbolista que 
alza el trofeo tras un campeonato deportivo? ¿Una chulapa 
con el clavel bajo el pañuelo o un joven desinhibido disfrutan-
do todavía de la movida madrileña? ¿Un atractivo hombre de 
negocios con maletín y móvil en mano o una estudiante re-
pasando sus últimas notas sobre el césped del parque del 
Oeste, antes de los exámenes de la universidad? 

Todas estas y muchas más son las personificaciones con las 
que podemos asociar la ciudad, que, a falta de un monu-
mento icónico reconocible internacionalmente a modo de 
la torre Eiffel, el Partenón o el Big Ben, se materializa en su 
gente, en aquellos que habitan una urbe donde todos ca-
ben, incluso en la hora punta de la historia.

Madrid: la dama que  
nunca dejó de ser niña
Juan Cortés

< � Madrid a los ojos de Goya. Alegoría de la Villa de 
Madrid (detalle), 1810. Museo de Historia de Madrid.  
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De la misma manera que a muchos extranjeros les cuesta 
identificar Madrid con algún edificio o monumento concreto, 
a muchos locales les resulta difícil fijar el nacimiento de su 
propia ciudad en un momento determinado de la historia, 
desconocedores muchos de ellos de que algunos de los ba-
rrios que tanto frecuentan tienen casi doce siglos de historia.

Fue poco después de superar la segunda mitad del siglo ix, 
cuando el emir de Córdoba Mohamad I decidió fundar una 
pequeña fortaleza sobre la colina donde hoy se yergue el 
majestuoso palacio real. Quería el astuto gobernante cordo-
bés que no se volviera a repetir el vergonzoso episodio de la 
rebelión de Toledo del 852, que situó a los cristianos a pocas 
jornadas de Córdoba, pero que concluyó de forma favorable 
para él con la victoria de Guadalacete, acaecida en las cerca-
nías de la ciudad imperial dos años después. Lección apren-
dida: había que crear una línea defensiva entre las tierras de 
los infieles al norte del Sistema Central y las prósperas tierras 
andalusíes al sur de esta formación montañosa.

Y he aquí cómo surge Mayrit, una medina con una extensión 
de cuatro hectáreas a la sombra del hisn o castillo, donde 
estaba destacada la retaguardia encargada de la protección 
y defensa del lugar. La pequeña ciudad se apiñaba en el área 
que hoy ocupa la catedral de La Almudena y alrededores, 
estando rodeada por una muralla de 750 m, de la cual tene-
mos la suerte de conservar un espectacular lienzo que se 
puede admirar en el parque del emir Mohamed I, sito en la 
Cuesta de la Vega. Sí, así nace Mayrit, una bebé que acababa 
de ver la luz y que pronto tendría que competir con sus her-
manas mayores, que ya habían hablado latín mucho antes 
que ella y algunas incluso griego y fenicio. 

Tras la infancia acontece la adolescencia y nuestra querida 
ciudad no quería ser menos. Como no podía ser de otra 
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manera, los cambios físicos la afectan sobremanera, pasando 
de las cuatro hectáreas de extensión a unas treinta. También 
su lenguaje cambia, adaptándose al entorno al que ahora 
pertenece y a los nuevos tiempos que corren, dejando de lado 
el habla de Ibn Hazm para adoptar esa pujante lengua ya es-
crita en los scriptoria de San Millán y Santo Domingo y en la 
que se expresaban sus nuevos compañeros de viaje, entre los 
cuales no solo hay caballeros de gallardo porte o recios 

Las primeras palabras que se pronunciaron en 
Madrid fueron en árabe, cuando atendía al 
nombre de Mayrit. Estela funeraria encontrada 
en el núcleo originario de Madrid. Siglo x.
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campesinos, sino que entre ellos se perfila también la figura 
de una osa, que ya no le va a abandonar jamás.

De esta manera nuestra mozuela pegó el estirón y pronto 
hubo de cambiar la talla de su cinturón, pasando a portar 
uno que se ajustaba a su nuevo y flamante perímetro, donde 
destacaban casi cien torreones, incluyendo cinco soberbias 
puertas, que ejercían de ojales del nuevo cincho. Además, su 
nueva planta conlleva la asunción de nuevas responsabilida-
des, entre las cuales cabe especial mención el dar albergue 
a reales nombres como Fernando, Enrique o Juan, quienes 
optaron por la joven villa para convocar a nobles, clero y re-
presentantes de otras ciudades castellanas para tratar asun-
tos de regio calado.

La lengua traída por las huestes castellanas llegó para quedarse y 
plasmarse en una bella caligrafía. Privilegio rodado otorgado por 
Alfonso X a Madrid. Siglo xiii.
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Pero para ello antes fue preciso meter en cintura a la zagala 
y, como a todo buen adolescente, hubo de otorgarle unas 
reglas por las que se conduciría la convivencia en la incipien-
te urbe, no fuera que el ímpetu de su pubertad le llevara a 
cometer los excesos propios de la edad. Corría el año 1202 de 
nuestro Señor cuando la villa cuenta con su fuero. 

El entorno natural que rodea a nuestra joven protagonista, 
su posición privilegiada a los pies de las montañas, rodeada 
de bosques con abundante caza y su lejanía con respecto a 
otros enclaves hermanos, donde el poder ejercido por noble-
za y clero es omnipresente, llevan al cuarto de los Enriques a 
elegirla como su lugar predilecto. Es en Madrid donde nace 
su hija –al menos sobre el papel– y donde el pobre monarca 
da sus últimos estertores, si bien ya había incluido este lugar 
de la antigua Carpetania entre las paradas favoritas de la 
corte itinerante castellana.

Y así transcurrieron los años, que se hicieron siglos, hasta que 
la joven dama del Manzanares recibiera la noticia que cam-
biará radicalmente su devenir histórico, a saber, el rey pruden-
te la había elegido un 8 de mayo de 1561 para ser la sede 
permanente de la Monarquía Hispánica. La noticia sorprendió 
a sus hermanas mayores, con estirpe mucho más añeja y con 
más experiencia en esto de convivir con linajes de alto abolen-
go, pero nada impidió que a partir de ese momento, se con-
sumara el matrimonio entre la bella manceba y el devenir 
histórico de España, no exento de una infidelidad perpetrada 
por este último a orillas del Pisuerga, si bien rápidamente ol-
vidada y perdonada por nuestra hermosa zagala.

Con la mayoría de edad, la aldea había pasado a Villa y Corte 
y tanto honor tuvo su fiel reflejo en el crecimiento exponencial 
que experimentó durante los siglos venideros, convirtiéndose 
en el destino elegido por incontables personajes de alta 
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alcurnia, gentilhombres, burgueses, hombres y mujeres de 
Dios, pero también en la meta a la que se dirigen mendigos, 
buscavidas y gentes de malvivir. Un soberbio alcázar, pala-
cios, casas nobiliarias, iglesias, conventos y monasterios in-
contables –de Madrid al cielo–, pero también viviendas de 
ínf ima calidad, garitos y tabernas de dudosa reputación, 
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conviven en la recién estrenada capital del Imperio. Así se fue 
forjando la personalidad de la doncella que se convirtió en 
dama, del mancebo que devino caballero, donde todo el 
mundo cabía, pero donde a duras penas había sitio para 
todos. Bienvenidos a Madrid, la villa que pasó a corte sin ser 
antes ciudad. 

Chapiteles herrerianos que apuntan a un sol, 
que aún se resistía a ponerse en el Imperio. 
Iglesia de las Comendadoras de Santiago. 
Siglo xvii. Madrid.
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La progenie nacida de la unión entre el devenir histórico y la 
urbs regia tuvo su fiel reflejo en las múltiples vías, caminos y 
calles a las que cada cierto tiempo daba a luz nuestra joven 
señorita, creciendo sin ningún orden salvo aquel impuesto 
por una mínima lógica urbana, afeando su prometedor as-
pecto, hasta que desde la antigua Neapolis llegó un ilustrado 
galán dispuesto a otorgarle la categoría y apariencia que tan 
digno lugar se merecía. Dioses de tiempos pretéritos cobran 
forma en mármol y piedra a lo largo de las calles y paseos de 
la capital, que se despoja de las impurezas acumuladas en 
su piel mediante el primer alcantarillado de la ciudad, un 
programa de iluminación de las calles y muchas más medi-
das acertadas, todas ellas con un testigo privilegiado que 
contempló, y sigue haciéndolo, tan insigne programa urba-
nístico; sí, ahí está, ahí está viendo pasar el tiempo, la Puerta 
de Alcalá. 

Pero la dicha no duró mucho tiempo y la recién renovada e 
ilustrada vida de nuestra bella doncella capitalina se vio 
profanada por un invitado no deseado con acento extran-
jero, apenas comenzado el cambio de siglo xix. Este irrum-
pió de forma no deseada, primero disfrazado de amigo y 
luego mostrando su verdadera faz, ocupando espacios sa-
cros para el vecindario y violentando sus calles, provocando 
finalmente la ira de todos los que se levantaron en aras de 
una supuesta libertad robada, todo ello envuelto en un fer-
vor patrio, que provocó, por primera vez en su ya larga vida, 
unas heridas profundas, las cuales sangraron profusamen-
te y jamás acabarían de cicatrizar en las décadas siguientes. 
Algunas de ellas quedaron en la retina de un aragonés 
universal, quien plasmó sobre lienzos y paredes los horrores 
de un trauma dif ícil de superar; otras quedaron reflejadas 
para siempre en la memoria colectiva, aquella que vio des-
aparecer definitivamente la sonrisa de la Villa y Corte du-
rante una centuria.
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Un siglo, todo un siglo de pugna por una libertad que se 
creía al fin conseguida de la mano de una tal Pepa y que un 
monarca felón secuestró una y otra vez. Venas y arterias de 
la dama herida, que tanto liberales como conservadores se 
disputan e inflan con su propia sangre, configurando una 
geografía urbana donde las bombas y las balas anidaron y 
prosperaron para sesgar la vida de presidentes o quedarse a 
las puertas de acabar prematuramente con el gobierno de 
algún rey confiado. Las mismas entrañas de la Villa y Corte 
que fueron testigo hacia el anochecer de la centuria del oca-
so de un imperio, para esa época ya maltrecho, que vio como 
unos colonos venidos a más le arrebataban las últimas joyas 
de lo que en otros tiempos fue un enorme tesoro, cuyo res-
plandor no dejaba ponerse al sol.

Nuevos aires, nuevas dinastías que irrumpen en Madrid para darle 
nuevas ínfulas originadas allende los Pirineos. Portada del Cuartel 
del Conde Duque. Siglo xviii.
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Pesimismo, desánimo, derrotismo, pero también regenera-
ción, modernidad, felices 20 de un nuevo siglo, que van a 
devolver un atisbo de luz a orillas del aprendiz de río, igno-
rante la Villa y Corte de que lo peor está por llegar. Nuestra 
Afrodita castiza se torna en Medusa, pues no es posible lucir 
un rostro más apropiado a la más descarnada de las pugnas, 
la que tiene lugar entre hermanos; unos que quieren entrar 
y los otros que se defienden para impedirlo, unos que se 
aferran esperanzados a un no pasarán y otros que anhelan 
la llegada de los que, con proyectiles y bombas, aporrean la 
puerta para lograr el victorioso acceso al corazón de la urbe. 
La piel salpicada de sarpullidos, cual viruela traída a nuestra 
bella Mantua carpetana por las constantes punzadas que, 
desde Garabitas y desde el cielo hieren la dermis, hasta aho-
ra libre de enfrentamientos fraternales. El cielo, ese cielo al 
que el refranero popular ha convertido en destino partiendo 
desde el corazón de la urbe, pero que ahora solo trae deso-
lación y miedo, cambiando su azul castizo al gris plomizo, 
que a partir de ahora ejercerá su tiranía sobre el manto que 
va a cubrir el castigado cuerpo de nuestra ultrajada ciudad.

Hambre, miseria, pan negro, color oscuro que cubre todo, 
desde los ánimos hasta las fachadas y vestimentas, dejando 
pocos resquicios para que penetren las ansias de libertad, 
una vez más robada delante de todos y sin tener en cuenta 
a nadie. La sonriente dama que nació humilde hacía ya más 
de once siglos se ha transformado en un hombre vestido de 
gris y zapatos negros, que camina sin enseñar su rostro y de 
espaldas a todos los que intentan esquivarlo, para poder atis-
bar algo de luz a sus espaldas. Madrid es en sí misma una 
novela negra. 

Cuatro décadas, demasiado tiempo para que concluya algo 
que nunca debió comenzar y para que la esperanza volviera 
a devolver el brillo en los ojos de los que miran y de los que 
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Cicatrices en la ciudad de lo que jamás debió ocurrir y que perma-
nece como la peor pesadilla en la memoria colectiva de la ciudad. 
Impactos de proyectiles en la Travesía del Conde Duque durante la 
Guerra Civil.



108  Madrid: la dama que nunca dejó de ser niña

contemplan. El anónimo personaje sin rostro en que se había 
convertido la princesa, va desapareciendo poco a poco; el gris 
torna blanco y el negro pasa a perfilar los contornos de labios 
y ojos de los jóvenes, que dan a sus cabellos formas atrevidas, 
nunca antes vistas por estos lares y que parecen romperse en 
mil pedazos al ritmo de tonos, que los más viejos del lugar no 
alcanzan a comprender, pero que pronto se convierten en la 
prueba de que algo está cambiando en la ciudad, que a partir 
de ahora va a estar más movida que nunca.

Todos celebran que la dama ha regresado, cargada de más 
libertad y esperanza de lo que jamás los abuelos se atrevie-
ron a soñar. Ha costado mucho, pero ha llegado para no irse 
de nuevo. Ha sido traída en volandas por los jóvenes univer-
sitarios, que salieron a reclamar sin miedo, enfrentándose al 
gris que teñía los uniformes de aquellos que aún pensaban 
que a base de golpes podían frenar lo irrefrenable. Un susto, 
un tropiezo, había que seguir hacia delante.

Sin embargo, no todo son alegrías para nuestra ciudad de 
Madrid, esa doncella llena de vida, que quiere ocupar el lugar 
que le corresponde en la cohorte de grandes hermanas eu-
ropeas que, hasta ahora, la miraban con cierto desdén, inclu-
so desprecio. En sus rincones parte de esa juventud vibrante 
y desenfadada se está quedando atrás, atropellada por un 
caballo siniestro que sigue la estela del polvo blanco, el cual 
indica hacia donde debe embestir con toda la fuerza de la 
que una caballería apocalíptica es capaz y cuya carga deja a 
familias destrozadas, desesperadas ante algo que no habían 
visto venir. Es el precio que la nueva vida de la bella dama 
paga por seguir adelante, alto coste que desgraciadamente 
también llegó para no irse.

Y los fantasmas también intentaron regresar en aras de un 
mundo que se negaba a desaparecer, escupiendo odio y 
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gritando en el corazón mismo de la libertad que todo el 
mundo permaneciera quieto; ingenuos, al final resultó que 
no todo estaba atado y bien atado y que las ansias de no 
repetir errores pasados y de mirar adelante prevalecerán 
sobre el miedo y el poder de la fuerza bruta. Ingenuos tam-
bién los que pensaban que el eco sórdido de los proyectiles 
había desaparecido y que nunca volvería a resonar en las 
calles y plazas de la ciudad. Una y otra vez, decenas de veces, 
sangre, humo, horror, todo ello en nombre de unas siglas 
que nadie sabe qué significan, pero que todo el mundo es 
consciente de lo que conllevan, permaneciendo grabadas en 
la memoria colectiva de la urbe como sinónimo de un dolor 
que nunca podrá desaparecer del todo.

Y cuando parecía que el eco sórdido de los proyectiles ha-
bían dejado de sonar, volvieron otros con más fuerza, capa-
ces de ahogar los inocentes avisos a viajeros que se suponían 
la melodía esperada en esa primera hora del día en las esta-
ciones de tren, tiñendo de rojo una mañana desgraciada que 
dejó casi dos centenares de llamadas sin contestar, insopor-
table silencio al otro lado de los que ya no estaban en este. 
Negra, no novela, sino muerte.

A pesar de las heridas, pese a todas las cicatrices que jalonan 
su cuerpo, Madrid siempre vuelve, con más energía si cabe, 
convencida de que nada ni nadie puede frenar sus ganas de 
vivir, de ser como esa hermosa mujer, que sigue seduciendo 
a todos aquellos que se atreven a mirarla a los ojos o aquel 
hombre apuesto, cuya sola presencia colma el espacio don-
de se halla, porque no hace falta nada ni nadie más. Todo y 
nada de eso es Madrid.






